任务单飘到桌上时，我正数着窗外的麻雀。它们灰扑扑的，在老槐树上蹦跳，像撒了一地的小石子。“为家乡写首歌”这几个字躺纸上，我挠挠头，钢笔在草稿本上画了个歪歪扭扭的音符。教室后墙的贴画里，宝塔山的轮廓在阳光下发亮，旁边“自力更生”四个大字红得像熟透的山楂。那就写一首关于宝塔山的歌吧。
　　周六清晨，我把任务单折成小方块塞进书包。石板路凉丝丝的，沾着昨夜的露水，每走一步都像踩在刚洗过的玻璃上。宝塔山就在街尽头站着，青灰色的塔身顶着红五星，真像爸爸故事里戴军帽的士兵。石阶缝里冒出星星点点的小蓝花，我蹲下来数，它们却顺着风势轻轻摇，好像在说：“快呀，快呀。”
　　山顶的风铃声突然响起来，叮铃叮铃，惊飞了檐角的麻雀。卖剪纸的李奶奶正把“延安精神”四个字贴在竹筐上，红纸上的镰刀锤头亮闪闪的。“当年红军战士就在这塔下站岗。”旁边的老爷爷摸着白胡子，烟斗里的火星明明灭灭，“他们望着山下的灯火，就像你望着这风铃——心里都装着要守护的东西。”我赶紧掏出本子记，铅笔尖在纸上沙沙跑，像要追上那些飘远的铃声。
　　宝塔山下星火广场的黄土被太阳晒得暖烘烘的。突然，一阵“咚咚咚”的声音滚过来，像有人把一大袋豆子撒在鼓面上。二十几个穿白褂子的叔叔阿姨挥舞着红绸带，腰鼓上的彩穗飞起来，真像谁把彩虹剪成了小碎片。领头的小哥哥才十岁，红腰带系得紧紧的，鼓槌落下时，脸蛋红扑扑的像熟透的苹果。
　　晚上，台灯把我的影子投在墙上，像棵歪脖子树。草稿纸上画满了奇形怪状的音符，有的胖得像馒头，有的瘦得像豆芽，就是凑不成老师说的“会跑的调子”。妈妈端来小米粥时，我正对着窗户发呆，玻璃上蒙着层薄灰，把天边的晚霞揉成了模糊的红棉花。
　　“听听延安在唱什么。”妈妈帮我把窗户推开一条缝。晚风呼地钻进来，带着远处唢呐的调子，咿咿呀呀，像谁在山腰上拉长了声音喊。隔壁张奶奶的剪刀又在剪纸了，咔嚓咔嚓，红纸屑飘出窗棂，跟着风跳八字舞。爸爸在客厅哼起老歌：“东方红，太阳升。”烟斗磕在烟灰缸上的脆响，刚好成了打拍子的鼓点。原来调子就藏在风里，藏在剪刀声里，此刻，正哗啦啦地朝我跑来。铅笔在纸上跳起舞来。
　　“石阶弯，像小河，野花星星藏石窝。风铃叮铃铃，讲个老故事，红军叔叔站过岗，石头也记得。红石头，刻句话，实事求是记心下。延河水，哗啦啦，流过窑洞流过桥，太阳照我家。宝塔山，高又高，红绸带儿风中飘。腰鼓敲，歌声亮，我们都是延安娃，爱它爱到老！”
　　我把耳朵贴在纸上听，好像真的听见叮铃叮铃的声音。我仿佛看见，我写的歌变成一只红嘴巴小鸟，掠过延河畔的芦苇丛，停在宝塔山的风铃上，像给家乡系上了一串会唱歌的银项链。