我的父亲生于上世纪五十年代初，如今已年过七旬。他们这一代人，仿佛生来就与岁月的坎坷相伴，挨过三年自然灾害的饥馑，熬过十年动乱的风雨，尝尽了生活的酸甜苦辣。父亲常说：“我们是和祖国同成长的一代人。”这句话里，藏着他一生的沧桑与坚韧。
　　父亲今年虚岁七十五，在家中排行老二。老家有句俗语：“疼大的、爱小的，苦了中间二小子。”可父亲从未因自己的排行怨天尤人，反倒把对美好生活的向往，化作了日复一日的奔波与坚守，将青春年华默默奉献给了这个家。
　　父亲养育了我姊妹三人，如今我们都已成家立业、儿孙绕膝，也算圆了他一辈子的心愿。从我记事起，父亲就靠着几亩薄田的收成养活全家，以一身力气撑起了我们姊妹三人的成长路。八十年代的农村，家家光景都拮据，两个妹妹没能念多少书，这成了大妹后来偶尔打趣念叨父亲的由头。等到小妹上学时，父亲早已转变了观念，常说“砸锅卖铁也要供孩子读书”，可小妹自觉不是读书的料，读到小学五年级便主动退了学。唯有我在求学路上不肯懈怠，一路读到大学毕业，这也成了父亲最大的骄傲。每逢和人谈及子女，他总免不了念叨：“我受了一辈子面朝黄土背朝天的苦，总算让儿子不用再遭这份罪了。”说罢，那张饱经风霜的脸上，便会漾开满足的笑容，沟壑纵横的皱纹里，全是藏不住的欣慰。
　　父亲自己没读过几天书，连名字都写得不规整，却凭着一身勤劳朴实的劲头，撑起了整个家，对我们姊妹几人的要求也格外严格。我们居住在白于山区的山岭村，自然条件恶劣，吃水要到几公里外的沟里去驮，生活物资全靠人背驴拉，日子过得格外艰难。记忆里，无论寒冬酷暑，天刚蒙蒙亮，父亲就牵着毛驴出门驮水。当第一桶水倒进缸里发出“哗啦”声响时，我们姊妹几个便会一骨碌爬起来，来不及擦脸洗手，就各自忙活起来——扫院的、喂牲口的、晨读的，小小的院落里，瞬间就充满了烟火气，一家人的忙碌，便从这桶驮来的清水开始了。
　　父亲忠厚老实的性子，是刻在骨子里的做人准则。他曾跟我讲过分家时的情景：“你奶奶给我分家，就两床旧被子、两双碗筷、三升小米、七升小麦，再加一口锅、一个水瓮，再也没有别的物件了。”母亲偶尔会念叨奶奶偏心，父亲却从不抱怨，只淡淡说道：“光景是靠自己过出来的，老人也有老人的难处。”就这样，他和母亲靠着这一斗粮食，一天只吃一顿饭，硬生生扛到了秋收。他这份隐忍包容的性子，也让他在村里赢得了极好的口碑，谁家有难处喊他帮忙，他从不会拒绝，常常一帮就是好几天。我曾不解地问他：“爸，总帮别人干活，您不累吗？”他语重心长地说：“累啊，但这些道理，等你长大了就懂了。”我似懂非懂地点点头，直到后来参加工作、步入社会，才真正明白父亲的用意——做人唯有先付出，才能赢得他人的尊重与信赖。
　　父亲没有什么爱好，对吃穿好坏也从不计较，唯一的执念便是抽烟。他抽的大多是自己种的旱烟，或是几元一包的低价纸烟，那旱烟是他亲手栽种、晾晒的，从育苗、移栽到封顶晾晒，每一步都格外用心，既是他解乏的消遣，也是刻在骨子里的农家念想。我曾多次劝他戒烟，年纪大了对身体不好，可每次都被他笑着驳回。久而久之，我也只能默许，每次回家，别的东西都能忘，唯独不能少了几条他爱抽的“白缠腰”延安烟。他见了总会嗔怪：“又乱花钱，我自己种的旱烟够抽了，这纸烟反倒没劲儿。”嘴上虽抱怨，手却早已接过香烟揣进怀里。母亲见了这般似拒还迎的模样，总会笑着数落他几句，父亲也不反驳，就默默抱着香烟，慢悠悠走向存放烟叶的窑洞。看着他微微佝偻的脊背、步履蹒跚的身影，我才猛然发觉，那个曾经干净利索、无所不能的父亲，真的老了。
　　我的父亲没有高深的学识，没有经商的头脑，却用一生的朴实无华，为我们姊妹三人指引了成长的方向；他没见过什么大世面，只是一个本本分分的农民，却用无声的坚守与无私的奉献，为我们树立了一生的榜样。这份深沉的父爱，藏在岁月的褶皱里，刻在我们的生命里，从未褪色。