曾经幻想着，每年去一个温润的地方住三两月，领略不一样的风物风情。那个地方必定气候宜人，有原始森林、清清溪流，有丰富的物产，有鲜花盛开的田园牧歌，有看不厌的白云苍狗。
　　借着避暑的由头启程跨越几省市来到昆明，在抚仙湖边租了房子落了脚，开启向往的生活。
　　旅居从一大早绵绵密密的雨细茸茸落下开始，这么一下就是三天，雨不大，打着伞还能在湖边散步，看雨滴在清澈的湖水上砸出一个个小圈圈。在雨里走着走着，烟波浩渺，我忽然期盼这雨伴着我走到杜公祠，再到二道街，再到新城。更奢望它不停歇地细细密密地润泽整个陕北，让干旱的家乡每一寸土地都能饱到打嗝，让苹果地里的每一个井窖都满满当当溢出来，让干涸的河流欢欢实实地奔涌，让那些好不容易种下的青苗子挤挤闹闹地摇曳向上……信马由缰将思绪落入我逃离的家乡，不禁有了些愁绪，肃穆起来。
　　想起外爷说起民国十八年的干旱，那种对干旱的恐惧让他一辈子不敢放开用水，这种刻在基因里的恐惧也影响着我，我最痛恨那些没有节制、浪费水的人。
　　抚仙湖像阿诗玛一样纯洁、温柔、坦荡，可惜她错生了地方，她生在了一个不懂呵护她爱怜她的地方。她应该生在南泥湾，或者河庄坪，或在黄蒿湾，无论在延安的哪个地方都会被当仙女一样装扮。绝不会让垃圾遍布在这个仙子的旁边，那没有及时清理的巨大垃圾桶散发出浊气，没地方扔的快餐盒、奶茶桶只好堆在地上，污水悄悄淌进圣洁的湖水里，像美好梦境里伸出的一只黑手。若她真在陕北，那丰盈的湖水定会滋养大地，孕育出丰饶的果实，人们也会倍加珍惜，用心呵护这上天赐予的福祉。
　　我高估了这个旅游城市的卫生状况，在一条景观大道边的绿化带里得小心避开遍布的狗屎和垃圾，在灯火璀璨的夜市要小心地上的泔水，在农贸市场里更要提防瓜果菜叶。这样的环境让人痛心，美丽的城市被无情糟蹋。我想起几年前陪一位西安朋友去安塞沿河湾，正遇集市，我们下车闲逛一圈，她上车后一路在赞叹，一个小小乡镇那么熙攘热闹的市场竟然没有乱扔乱堆的垃圾。小镇的巷道和偏远的乡村也是整洁干净，在她的提醒下，我想起了我家老院子的偏僻巷道，每次回去都是清清爽爽。
　　在远离延安三千里的地方，想起了家乡的好。
　　前往昆明的路上走国道的话，盘山路上老远就闻雷鸣般水声，车行山路几圈后一挂白练从苍绿的山中飞泻而下，游蛇一样自上滑下，一直滑入不可见的深处。我驻足仰望，水花像风拂柳枝一样向我扫来，我闭着眼坦诚地来接受它清凉又洁净的抚慰。瀑布半天上，飞响落人间。家乡人称为跌潲，这么唯美的跌潲无人欣赏，白白在这里银河落九天，不如把它挂在家乡吧！挂在哪里呢？阁楼的石堡寨，几乎第一时间就想到这里，我一直觉得那是个被忽视的神奇所在，它就缺一挂瀑布。枣园庙沟村里，正好有一处石畔，让瀑布从半山处飞流直下，为小村增添活力，水流进延河，让延河翻起浪花。或是甘泉的香林寺？安塞县城的那个石壁……不停歇地遐想着，在我的意念里已将这挂瀑布据为己有。因为是自己的，愈发觉得这挂瀑布与延安气质相投。
　　前往都匀路遇剑江河时，我痴痴呆望许久，粗略算了算它的流量，如果流进延河恰恰好，不会漫溢成洪水带来灾害，又能让两岸的土地有充足的水源滋养。想到这里，我朝东西南北四个方向虔诚拜了拜：龙王、冯夷、大禹、河伯，把这河水挪到延安吧，心内默默许愿，贪婪地向他们索要这对贵州来说无关紧要的河水。
　　安顺的黔中方言属西南语系，却跟四川话相差甚远，说快了完全听不懂，而且此地人大多语速快，不会慢慢讲话，更不会说普通话，想与当地人沟通比较困难。想起我们的陕北方言，即便是不会普通话，外地人也基本听得懂，语言上我们更具与外界交流的优势。
　　安顺的天气确实让人愉悦，早晚异常凉爽，中午最热时也不过三十度。我每天关注安顺和延安的温度，大差不差，几乎一致，单论气候，闹了半天我走过远路，绕回原点。延安家里从未装过空调，并没有被酷热逼得夜不能寐。
　　在西双版纳的南糯山，我随意在漫山的普洱茶园边溜达，忽闻一阵歌声“酒瓶瓶高来酒杯杯低，这辈子咋就爱上个你”的歌声。循声而去，热情的哈尼族后生热邀我一起喝酒，得知我是来自陕北民歌的发源地，一群人惊呼。他们热情更甚了，一首接一首的合唱着陕北民歌，我万万没想到陕北民歌已随网络之风潮飘入哈尼族、拉祜族、傣族人的歌声中。那一刻他们赤诚地唱着，我忘情地跟着哼唱，骄傲、自信又欢喜。
　　曾以为家乡于我无足轻重，曾以为远赴他乡亦能过得顺遂安好。可真正走出去才懂，在离故土遥远的天地间，我总会不自觉地将眼前的一切与家乡对照，哪怕意气风发、挥斥方遒的时刻，家乡也从未离开过我的心房。去乡三千里，乡愁便生了根。纵是遇见胜过故乡的好山好水，也会下意识地在心底完成一场空间的挪移，妄想将这人间胜景，尽数归置到故乡的版图里。
　　家乡，原是需要一份适当的疏离，该隔着一段距离去回望。
　　唯有身处千里之外，才会总想把目之所及的最好风景、舌尖触到的独特物产，悄悄据为己有；也唯有在这样的时刻，那份惦念才会冷不丁冒出来，缠缠绵绵，挥之不去。因为那是此生的安居之所，亦是灵魂的安宁之地。