去年单位搬了新址，上下班必经一条老巷。巷口常坐着一位老翁，像是随子女进城的农人，身前摆着一块铮铮发亮的磨刀石，旁边立着一块小木牌：磨刀，五元一把。多数时候，他只是坐着抽闷烟，生意寥落。偶有几回见他低头磨刀，手臂一推一拉，动作沉稳，那模样一下子叩开了我尘封多年的记忆——我想起了父亲，想起他一辈子无数次蹲在院子里磨刀的样子。
　　我的家乡在大山深处，我家是村里数一数二的“人口大户”——仅孩子就有八个。听母亲说，父亲原有一份人人羡慕、自己也十分钟爱的教师工作，但工资实在微薄，养不起一大家子人。无奈只能辞职放下教鞭，返乡扛起农具，挣工分养家糊口。那时我可能还未出生，或是尚在襁褓，对此毫无印象。从我记事起，他便是一个地地道道的农民。而干农活，大都离不开锋利的刀具。
　　小时候，家里穷得叮当响，一大家子张嘴吃饭、穿衣上学，全靠父母在地里死拼。待我和哥姐渐渐长大，能帮着下地干活，日子才稍稍松快了些。人多活杂，砍柴的砍刀、割麦的弯镰、修枝的小刀，还有日常的菜刀，轮番使用，用不了几天就钝得割不动草、砍不动柴。不仅是自家的刀具，就连村里每年腊月杀年猪那把窄长厚背的专用刀，也得靠父亲在年根底下细细开刃，才能痛快地给一年到头的辛苦画上个句号。也正因如此，磨刀成了父亲生活里不可或缺的日常。他磨刀的身影，一次次在我童年的记忆里定格，清晰如昨。
　　家里那块磨刀石，不知是父亲从河边捡来的，还是早年赶集买的。在我印象里，它就是一块普通青石，不大不小，表面被年月和刀刃磨得凹了下去，泛着温润的水光，边角也被磨得圆润。它常年安放在院子墙根下，成了家里最不起眼、却又最不可或缺的物件。
　　父亲磨刀，总在午后歇晌的间隙。他把家里用钝的刀具收拾起来，码在磨刀石左侧，再端来一盆清凉的井水，“哗啦”一下泼在磨石上，让青石彻底吸饱了水。然后屈膝蹲下身，把粗布袖子高高挽起，露出黝黑的胳膊，脊背微微弓着，眼睛一瞬不瞬地盯着刀刃。他握刀的手稳如磐石，精准地掌控着刀刃与磨石的角度——先粗磨去锈，再细磨开锋，不疾不徐。磨上几下，便把刀放进水盆里涮一涮，冲掉石面上的铁屑，再用拇指肚轻轻刮一刮刀刃，试一下锋利度。磨好一把，便轻轻放在磨刀石右侧，按长短依次排开。
　　我几次蹲在一旁看着，有时帮他换清水，把磨浑的水端到院角倒掉。这搭把手的细碎时光，成了童年里难得的温馨。家里十几把刀，他要磨上一个多小时，从不敷衍。邻里农忙时顾不上磨刀，常把钝刀送来，父亲从不推辞，总是一并磨得锃亮锋利——乡里乡亲的，本就该互相搭把手。
　　磨刀看似轻松，实际也是体力活。不多时，汗水便从父亲的额角渗出来，顺着黝黑的脸颊往下淌，滴在泥土里，洇出小小的湿痕，他却顾不上抬手擦一擦。阳光下，磨亮的刀刃泛着冷冽的银光，像待命出征的斗士，在午后的光影里静静立着。
　　每磨完一把刀，父亲都会举起来，对着太阳照一照。看着寒光闪闪的刀刃，他紧绷的脸就会慢慢放松，嘴角微微上扬，露出一抹憨厚、踏实的笑，仿佛田里金黄的麦子成片倒下，地头的杂草被利落割尽，干枯的树枝被收拾整齐，菜园里的藤蔓修剪得笔直。当然，那是庄稼人最期盼的丰收——粮满仓、柴成垛、瓜果满枝头，那是一家人吃饱穿暖的指望。父亲的笑容不张扬，却藏着一个农民对土地最深的依赖，对家人最沉的责任。
　　父亲深知读书的重要，常对我们说：“只有读书才有出路。”即便日子再苦，他也从不让我们耽误功课。我离开家乡外出求学，毕业后又在外地工作，回家的次数越来越少，再也没能安安静静地坐在一旁，看他蹲在墙根下磨刀，听那熟悉的沙沙声了。那些伴着磨刀声的童年时光，也随脚步的远行，成了心底最珍贵的念想。
　　这些年，家乡变化很大。机械化取代了人工劳作，耕牛和骡马渐渐没了踪影。村里早就通了电，液化天然气也已普及，家家户户再也不用上山砍柴了。曾经日日不离手的砍刀、镰刀，渐渐被搁置在角落。那方陪伴了父亲半生的磨刀石，也渐渐被遗忘在院角的树根下，落了一层厚厚的灰尘。
　　今年春节离家前，我走进后院。树根下，那块磨刀石还在。我蹲下身，拂去石面上的浮尘，指尖触到冰凉光滑的石面时，脑海里全是父亲弯腰磨刀的模样。我在它左右流连，回望、追忆，试图修补时间深处的一切。我又仿佛看见自己童年的影子、少年的懵懂。我多想再看一次父亲磨刀，再听一次那熟悉的沙沙声。可我心里清楚，他已经离世整整十年了。那个为一家人磨了一辈子刀的身影，再也不会出现在墙根下。
　　昨日上班，又路过那条老巷。磨刀翁仍在，正低头忙活。我站在不远处看了很久。阳光落在他的磨刀石上，也落在我心里。恍惚间，他一起一落的动作，竟与记忆里的父亲重叠了。而若隐若现的沙沙磨砺声，就像是父亲留在这世间的余音。
　　那些年，那一声声沙沙的磨刀声，藏在我心底最柔软的地方。如今想来，那磨的何止是刀刃——那是父亲对日子的打磨，对家人的深情，对生活的执着。这深情与执着，如同磨亮的刀刃，在岁月长河里闪着光，照着我的路。