说来惭愧，我素来是不爱侍弄花草的。这倒不是不喜欢花，实在是生性有些懒惰，而养花却是要心细、要勤快的人才能做好的事。记得从前朋友送来些好养的绿萝、吊兰，日子久了，也总是被我忘在脑后，等到想起来时，早已是枯黄一片了。唯独这一盆朱顶红，却是个例外。
　　那是几年前的事了。她送给我时，只是两个小小的球茎，看上去跟蒜头也没什么分别，干瘪瘪的，实在看不出什么名堂来。我随手寻了个盆，弄了些土，把它们埋了进去。之后的日子，也是有一搭没一搭地浇水，十天半月的才想起来看一眼。有时候忙起来，连水都忘了浇，盆土都干得裂开了缝。我想，它们大约是要死在我手里了。
　　谁知今年春天，它们竟奇迹般地抽出了花箭，而且一抽就是两支，笔直笔直的，青翠欲滴。我不由得有些惊讶，从此便上了心，日日都要去看几回。看着那花箭一天天长高，顶端的花苞渐渐饱满起来，心里竟生出一种奇妙的期待，仿佛在等待一个久违的老友。
　　今日清晨，我照例去看时，花终于开了。
　　那是怎样的一种美呢？朱顶红，又名红花莲、孤挺花，这名字起得极好。它的花朵呈喇叭状，大大方方地向外舒展着。左边那朵微微低垂，像含羞的少女；右边那朵昂首向上，似骄傲的公主。一俯一仰之间，仿佛在说着什么悄悄话，又像是在互相较着劲儿，看谁开得更精神。花瓣是胭脂红的，从花心向外晕染开来，到了边缘便淡成了奶白色。红白之间，还夹杂着淡绿色的放射状条纹，细细密密的，像是谁用极细的笔描上去的。中心的花蕊是淡淡的黄绿色，毛茸茸的，让人忍不住想伸手去摸一摸。这色彩，红得热烈，白得纯净，绿得清新，明明是对比鲜明的颜色，凑在一起却出奇地和谐，像是经过精心调配的画卷。
　　阳光从窗户斜斜地照进来，正落在花蕊上。那花朵便像是镀了一层金边，通体透亮，连那些细细的纹路都看得分明。风从窗缝里挤进来，花儿便轻轻摇曳，婀娜多姿的，像极了她站在那里，亭亭玉立。
　　看着这花，我不由得想起她送花时的情景来。那天她来，依旧是素净的打扮，依旧是淡淡的笑容，临走时从包里掏出这个盒子递给我，只说了一句：“这个给你养着玩。”我当时并未在意，随手接了便搁在角落里。如今想来，她那时眼里的光，嘴角的笑，似乎都藏着些什么，只是我太迟钝，没有读懂罢了。
　　这几年，我们各自忙着，联系渐渐少了。只是偶尔夜深人静时，会想起从前在一起的日子。那些散步的黄昏，那些闲聊的午后，那些不言不语却心意相通的时刻，一幕幕地浮上来，清晰地像是昨天才发生的事。我开始回想，开始反思，开始明白她当年送我花时的心情。这朱顶红，花语是“渴望被爱”，是“追求爱情的勇敢”。她把这些给了我，我却一直没有领会。
　　如今，这花在我手中开了，开得这样好，这样艳。我忽然觉得，它就像是我们这些年的一个见证，从最初的漠视，到中间的疏于照料，再到如今的精心呵护，不正像我们之间的感情吗？有些东西，你以为淡了，忘了，其实它一直在那里，在你看不见的地方悄悄生长，只等一个合适的时机，便开出花来。
　　阳光越来越明亮了，照得那朱顶红愈发鲜艳。花瓣上的露珠闪着光，像是含着泪，又像是含着笑。我站在花前，久久地凝视着，心里忽然涌起一股冲动，想给她打个电话，告诉她：你送的花开了，开得很美，像你一样美。