余光中先生说过，乡居的少年那么神往于火车，大概是因为它雄伟而修长，轩昂的车头一声高啸，一节节的车厢铿铿跟进，那气派真是慑人。书桌前的抽屉里存着些许车票，散乱地搁置着，它让我想起那久远的故事… …
　　在延安北京知青博物馆一楼展厅，陈列着一列周身为墨绿色，腰饰带为黄色的火车。它是上世纪六七十年代人们出远门的主要交通工具，车身YZ指的是硬座的大写字母，22代表的是22型的列车，因此，YZ22连起来可以就是22型的硬座车厢，它内燃机身，全是手动操作，当年就是这种绿皮火车，承载着北京知青来到陕北农村插队落户。
　　上世纪六七十年代，毛泽东主席曾发出“农村是一个广阔的天地，到那里可以大有作为”的号召，成为推动城镇知识青年上山下乡的精神动力。此号召一出，全国1700万知识青年约十分之一的城市人口，从城市来到农村。而1969年到1976年，就有2.8万名北京知青带着革委会发放给他们的喜报，以及乘车证来到延安插队。临行前他们在天安门广场一一告别了亲朋好友，并且留下豪言壮语：到农村去，到祖国最艰苦的地方去，从金水桥畔出发，驶向宝塔山下。记住妈妈叮嘱的话，不问归期，只愿将理想的风帆高挂。表达了知青们根植于农村的坚定决心。
　　那是1969年1月7日，北京火车站首都人民为满载着1200多名北京知青的首发列车举行隆重的欢送仪式。当时，天空灰蒙蒙的，不大不小的北风寒冷刺骨，裹着棉衣棉裤的知青，还觉得有些冷，在他们的印象里，那年北京的腊月格外寒冷，抑或跟当时的心情也有一定的关系。知青们拎着箱子背着挎包，戴着军帽、皮带、手套等，一张简单的乘车证将他们带向遥远的西北黄土高原。这些北京知青燃烧的激情，洋溢着斗志，奔向革命圣地延安时，带在身上的户口迁移证，明明确确地告诉这些北京知青，从此他们不再是城里人，不再是北京人，他们即将成为农民。此时浪漫主义情怀还弥漫在大多数北京知青的心中，我们从他们的一张张笑脸上可以看到，但他们并不知道迎接他们的将是怎样一种艰难。
　　在人头攒动的北京车站站台上，送行的人群里有不少人在哽咽，开往陕西方向的知青专列启动的瞬间，父母呼喊着儿女，儿女回应着亲人，哽咽声顿时变成了哭泣声，仿佛向苍天倾述着离别的痛苦！车上的孩子紧紧拉着父母的手不愿松开，车下的亲人追赶着列车诉说着最后的叮嘱！
　　正如郭璐生那首《这是四点零八分的北京》，隐含着知识青年“上山下乡”的热情与心中难以言喻的离别情感。诗中写道：
　　这是四点零八分的北京，一片手的海洋翻动；
　 这是四点零八分的北京，一声雄伟的汽笛长鸣。
　 北京车站高大的建筑，突然一阵剧烈的抖动。
　　我双眼吃惊地望着窗外，不知发生了什么事情。
　　我的心骤然一阵疼痛，一定是妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。这时，我的心变成了一只风筝，风筝的线绳就在妈妈手中。线绳绷得太紧了，就要扯断了，我不得不把头探出车厢的窗棂。直到这时，直到这时候，我才明白发生了什么事情。
　　——一阵阵告别的声浪，就要卷走车站；
　　北京在我的脚下，已经缓缓地移动。
　　我再次向北京挥动手臂，想一把抓住他的衣领，然后对她大声地叫喊：
　　永远记着我，妈妈啊，北京！
　　绿皮火车不仅是人们出远门的交通工具，也是知识青年忆苦思甜的回忆，更是他们不忘初心、砥砺前行，追求理想和信仰的见证。
　　党的二十大以来，中国高铁强势崛起，迅速开启了“贴地飞行”时代，过去几天几夜的行程立马变成了朝发夕至。一路向前，“芝麻开花节节高”！用“中国速度”推动中国综合国力迅猛发展，载着我们奔向美好的明天。 （王焕）