父母走了，家乡变成了故乡。闲暇时，除了思念音容宛在的父母，便是念想童年里那一片红枣树，还有脑畔上那棵倔强挺立、枝叶婆娑的老枣树。就在昨天，我还在延安白坪市场买了两斤红彤彤的枣子，咬一口，清脆爽甜。但总觉得，没有童年故乡的红枣好吃。
　　我对童年故乡的红枣树，是有感情、有温度的。故乡的枣树，结满了童年的欢乐。一到晚春，一串串米粒大小的枣花开了，芳香四溢，引来嗡嗡叫的蜜蜂，伏在花间，从这枝飞到那枝。我们想看看蜜蜂细腰细腿和薄薄的翅膀，却又怕被蜇，只能远远观望。
　　秋天来了，枣儿开始泛红，先从枝节处吐红，一圈一圈，我们叫它“红眼圈”。有了“红眼圈”的枣儿还没完全成熟，等红到多半儿，就可以吃了。全红直至紫红的时候，便可以打枣了。家乡的枣分两种：一种是圆圆大大的，我们叫“团枣”；一种是长一点椭圆形的，我们叫“牙枣”。后来我才知道，还有“冬枣”“梨枣”“鸡蛋枣”等，因地因时而异。
　　打枣是童年最快乐的事。用一根细长的柳木棍，对着枣树上的红枣使劲打，噼里啪啦地，红枣便像雨点般落了一地，连枣叶也一同被打下来。有的枣砸在小孩头上，疼得直喊，但孩子们仍抢着捡，用手捧、用兜装，或放进用柠条编成的箩筐里。大人说，枣树就要敲打，不敲打，第二年枣树还不旺、结得不多呢。
　　树梢最高处的红枣，柳木棍够不着，我们干脆脱了鞋，赤脚爬到树上，抱着树枝使劲摇啊摇，在大家咯咯的笑声中，红枣随风落了一地。也有个别红枣太高了打下不来，就成了孤零零的“风景枣”，有时一直挂到冬天。我们会在枣树下铺上塑料布，打枣、摇枣时，免得枣子沾上泥土。就这样，我们打着、摇着、捡着、吃着、说着、笑着，分享着金秋的幸福，让快乐与红枣相伴。
　　故乡的枣树，结满美好的故事。一到夏天，爷爷们便背靠在脑畔上那棵粗壮的红枣树下乘凉。那里是大人和孩子们的聚集地。孩子们爱在枣树下听爷爷们讲故事，《西游记》里唐僧取经、孙悟空七十二变；《隋唐演义》里的秦琼、罗成武功盖世；瓦岗寨程咬金的三板斧；还有道情里唱的借尸还魂的李翠莲……那时的故事，都有这棵老枣树的陪伴。爷爷讲得头头是道、惟妙惟肖，孩子们听得如痴如醉、思绪飞扬。而那棵老枣树，依旧枝繁叶茂，灰褐色的树皮像结疤一样，一年老过一年。
　　故乡的红枣树，结满童年的梦。童年的记忆里，陕北的枣树、柳树、槐树、杨树、榆树都在脑海里生长，但感觉唯有枣树最是常见。虽然桃树、梨树也结果实，却似乎比不上枣树那样普遍。枣花盛开时，淡淡的清香笼罩了整个村子。等到青绿色的枣儿一簇簇挤在枝丫上，把枝头都压弯了腰，我们便忍不住摘一颗放进嘴里，却只尝到满口青涩，只好吐出来。于是又盼着枣儿快点变红——从枣花凝成枣粒，再由青转红，那一颗颗枣儿，仿佛在枝头做着一场关于成熟与甜蜜的梦。在这棵粗壮的枣树下，我们可以听到大人们讲动人故事，能看见嗡嗡飞舞的蜜蜂，吃到秋后甜甜的红枣，盼着时间过得快些、再快些，可总感觉很漫长。不像现在，又觉得时间过得太快太快，恨不得让它停下脚步。
　　后来，我才明白枣树有着顽强的生命力，耐旱易活、不择环境。只要有土，就能把根深深扎进大地，生长、抽绿、吐芽、开花、结果，把甜蜜的红枣奉献给人们。每当看到市场上贩卖的新鲜红枣，我便想起故乡的枣树。故乡的红枣树，凝结着我童年的欢乐、梦想和一串串的故事，让我仿佛又回到那段美好时光。耳边，响起一首旋律优美、沁人心脾的《红枣树》：
　　家乡那棵红枣树，伴着我曾住过的老屋。
　　有过多少童年的往事，记着我曾走过的路… …