老家的长山梁，不算巍峨，却藏着我归乡时最意外的相逢。在那光秃秃的山顶，没有成片的林莽，没有相依的草木，只孤零零立着一棵树。直到今年过年回家，我才正眼去端详了它，是因为现在觉得它长得好看，像一棵孤单的守望者，却那么的突兀。我至今叫不出它的名字，也没有近距离地去触摸它，它看起来生得矮壮，不似山间青松那般挺拔，枝丫却生得蓬松，慢悠悠地向四周舒展，像一位从容舒展臂膀的老者，又像一朵落在山巅的绿云。
　　那日除夕，我们一家老小十余人循着山路上山烧纸，风掠过山脊，吹得枯草沙沙作响，抬眼便望见了它。天是透亮的蓝，云絮悠悠飘着，远山层叠如淡墨的轮廓，这棵矮树就站在天地中央，不张扬、不喧嚣，却把整片山野的灵气都聚在了身上。没有繁花点缀，没有浓荫蔽日，可那舒展的枝丫，迎着风微微轻晃的模样，偏偏生出一种独有的优雅，让我忍不住驻足，举起手机，定格下它安静的身影。
　　它太孤单了，在梯田梁的最顶端，唯有它一株。春去秋来，寒来暑往，风吹过，雪落过，它就那样扎根在贫瘠的山梁上，不抱怨，不退缩。它守着日出日落，守着云卷云舒，更守着山脚下的村庄。守着我们这些离家又归乡的人。它不说话，却用矮壮的身躯，撑起一片属于自己的天地；它不张扬，却用蓬松的枝丫，拥抱每一缕吹过长山梁的风。
　　老家的长山梁上的守望者，让我从远及近、从近及远地去拍摄它，去欣赏它，每个角度姿态都是那么的优雅迷人，我站在大路上看，站在村里的脑畔上仰望它，还是觉得不过瘾，于是在正月初二的下午，我约上爱人，一起去接近它，土峁峁上、路畔畔上、树背背下，背景就是那苍茫的远山，是那厚重的黄土地和那些仰天不屈的大树，一袭红衣在皇天后土的映衬下格外耀眼，互相做着摄影师，接天连地，依树望远山，抬眼满是你。拍出来的效果堪称大片，于是我想到了《平凡的世界》《人生》的作者路遥先生，学着他点着一根烟，坐在山头的土地上，任阳光洒在身上，暖意在心底蔓延。这一刻，不必回望过去的遗憾，也不必焦虑未来的未知，只需安住当下，感受风的方向，倾听心的声音。山有静气，人得心安。在丙午年的暖阳里，于高岗之上，赴一场与山河的独处之约。
　　我总觉得，这棵树不只是树。它是一种扎根故土的坚守，是一种独处不孤的从容，是一种默默守望的温柔。在喧嚣的世间，它静静站在山巅，守着一方乡土，守着一份初心，活成了故乡最坚韧的精神模样。往后每一次归乡，我都会望向长山梁的山顶，看见那棵孤单却优雅的树，便知故乡依旧，守望如常。
　　多年以后，也许我们也将来到这座长山梁，成为故乡的守望者。