从教二十四载，岁月的长卷上最鲜亮的底色，永远是小山村那十四年的光阴。黄土坡上的风、山沟里的书声、山路上的足迹，早已刻进我的骨血，让我读懂“人民教育为人民”从来不是一句口号，而是刻在讲台与山路上的滚烫初心——教育者的一句话、一捧暖，或许就是山娃们走出雾霭的光。
　　初出洛川师范校门，我便一头扎进宝塔区张坪乡的群山里。彼时的张坪中心小学，是全乡最热闹的地方，也是我教育生涯的起点。贺校长的信任，让22岁的我接过初三班主任的重担，也接过了一份沉甸甸的责任。这位在基层摸爬滚打几十年的老校长，会教我如何处理学生矛盾，也会批评我处事的毛躁，那些曾让我暗自委屈的批评，后来都成了我教育路上最珍贵的指南。学校的条件远比想象中艰苦，我手里只有一本语文课本，便凭着初生牛犊的闯劲站上了讲台，而孩子们眼里亮得发烫的求知欲，让我在贫瘠的山沟里，读懂了何为教育者的敬意与担当。
　　这所学校藏着两桩让我至今难忘的“怪事”。一桩是师生同吃一锅饭。看着初三的孩子们拖着疲惫的身体熬夜复习，我这个从不进厨房的老师，也学着揉面烙饼、包饺子。学生冯志伟一口气吃完四张烙饼，在日记里写下对亡母的思念。那些滚烫的文字像针一样扎进我心里，让我暗下决心，要把这些大山里的孩子一个个带好、护好。而孩子们也用山里人的淳朴回馈我，帮我拾柴、生火、抬水，让我在异乡的山村里，尝到了双向奔赴的温暖。另一桩是阴雨天教室里空出的半排座位。起初我以为是孩子偷懒，直到家访时，一个女孩红着眼问我：“老师，外面的世界好吗？我从来没出过这座山。”我才知道，那些十几里的山路，是孩子们上学路上最难闯的关。
　　为了亲身体会这份艰辛，我踩着泥泞的山路，走了一个小时，终于抵达藏在深山里的魏里湾。狭窄崎岖的山路仅容一人通行，大雪封山时便成了“走的人多了，也便成了路”的注脚。村里十几户人家靠驴驮水，却用蒸红薯招待我这个外来的老师。昏暗灯光下，乡亲们黝黑粗糙的双手和憨厚的笑容，成了我此生难忘的画面。返程时天未亮，几位家长举着灯笼，送了我四里山路，那点点微光，像极了山乡教育路上，乡亲们托举着孩子走出大山的希望。
　　那次家访，是我教育生涯里最深刻的一课。我终于明白，山乡的贫瘠困不住求知的渴望，只要有读书人，家里就有盼头。于是，我把周末的时间都泡在教室里，无偿给孩子们补课，只想把平生所学毫无保留地交给他们，帮他们把目光投向山外的世界。天道酬勤，那年我带的班级考出了宝塔区第一名的成绩，不少孩子考上大学，走出了大山，有的成了企业家，有的在各行各业发光发热，活成了自己想要的模样。
　　如今，24年过去，那些走出大山的孩子，见了我仍会像亲人一样喊我一声“姐”。我深知，我未必能把每个孩子都教成栋梁，但我或许曾为他们点亮过一盏灯。感恩那片黄土坡，感恩那些淳朴的乡亲，是他们让我始终记得，教育的初心从来不是惊天动地的壮举，而是在三尺讲台、十里山路上，守着一群孩子，守着一份滚烫的希望。往后余生，我仍会带着这份初心，在教育的路上，步履不停。