多么幸运，我们下乡的屯子有车站。车速虽然慢，却可以把我们带回思念的家。
　　从山海关到锦州有一趟短途绿皮火车。慢车，每个小站都停。早上从山海关出发，经绥中、兴城，到锦西需要近四个小时，大约八点钟到站。我们从锦西上车，途经塔山、高桥，到陈家屯站将近九点。晚上从锦州发出，到陈家屯六点，回到锦西七点钟左右。
　　陈家屯站属于沈山线，建于1899年，是个四等小站。这趟车更像是这个地区的通勤车，摇摇晃晃蹒跚在路上。人特别多，几乎没有空座，半路上车，更不会有座位。
　　秋天像金色的海浪在大地上起伏，我们披星戴月，举着镰刀在大地上拼命挥舞，下乡的三个月，连陈屯有车站都不知道。新年时，有同学请假回家，我也想回家，可不知怎么走。艳梅更想回家，她扒着我的耳朵神秘地说：“听说陈家屯有车站，咱和他们一起走呗。”“啊！”我欢呼着跳来跳去：“太好啦，可以回家了。”
　　我们穿过屯子，来到车站。一块长方形的站牌上写着：陈家屯。站台下铁轨交错，伸向远方。土坡旁，有一间小小的售票房。我们每人花五角钱买了一张车票。攥紧车票的手心里都是汗，心咚咚地跳，我要回家了。火车轰隆隆地响声，碾过我的心脏，检票上车后，腿都不听使唤了，勉强挤个座位，还没坐稳，车就动了，差点坐在地上。
　　乡下那么辛苦，那么累，从没想过母亲，似乎忘记了她。此刻，满脑子都在不停地想，我妈在干什么，我到家时，她不会睡下了吧？不会又在单位加班了吧？
　　站在院子外面，望着屋子里橘黄色微弱的灯光，我的泪噼里啪啦地掉落下来。我大声地喊叫：“妈，妈！我回来了！”
　　屋子里的门“吱扭”一声，光影里晃动着母亲瘦弱的身体，她披衣走到院子，打开门闩，看到我愣住了。一边接我背回来的地瓜、苞米，一边说：“咋这么晚回来的？”
　　母亲把炉子捅开，给我做了一碗鸡蛋卤面，我一边吃，母亲一边问下乡的情况，她打量着我高兴地说：“我闺女行，长高了、长胖了，没白去锻炼。”“ 妈，我是去农村了，不是像你们下去检查工作，也许一辈子都回不来了。”听了我的话，她沉默了一会儿，嘱咐道：“好好干，兴许能回来。”
　　晚上，我和妈妈睡在一起，被窝里暖暖的，安逸又幸福。
　　才在家住了两天，母亲开始炸肉酱，做咸菜，又煎咸鱼，撵我回去。我撒娇，我请了三天假呢，后天再走。
　　母亲拎起一布兜做好的食物，硬生生把我送到车站，买了票送我上车。我诧异，您怎么知道这趟车？母亲笑了：“锦西没有我不知道的地方。”“那我下乡时，你为什么不告诉我？”“告诉你，你去几天就该跑回来了吧。”
　　真如母亲所言，回到陈家屯，一想起家，就往车站跑，在那里转悠。陈家屯站，仿佛是一把弯钩，把我的心，都钩到那盏橘黄色的灯光里。我一遍遍泪眼婆娑地抚摸着站牌上陈家屯三个字，一回回想去买张五角钱的车票，一次次心翻腾得像庄稼地里被风卷起的高粱叶子。每一次，都会想起母亲说的，那里现在也是你的家了，不管你回不回来，以后都会把那里当成自己的家。
　　我钦佩母亲，她怎么知道，那里会成为我永远抹不去的青春印记，成了我，也成了我们知青的第二故乡。
　　为了母亲的期望，我咬紧牙关，一年多没回家，连春节都没回家。一直到去三线之前，我从陈家屯坐车又回了一趟家。
　　这次回家，我与母亲起了争执。母亲坚决不同意我去三线，她说：“你一个女孩子，才十七岁，吃不了那里的苦。”我也倔强：“妈，你是从战场上走下来的，这是军工，哪有名额已经下来，自己不上战场的理由？”
　　我早早睡了。母亲坐在灯下，用袜楦子补着袜子，不时发出轻轻的叹息。那一针针，仿佛都扎在我的心上。那叹息，压在我的胸前，沉重得让我难以呼吸。
　　早上，母亲执意去送我。像上次一样，给我买了一张去陈家屯的票。检票进站，快要上车时，我突然发现母亲站在站台上。风吹乱了她的头发，飘起的缝隙间，竟然有了一丝丝白发。我跑过去，眼眶一下就红了。她挥挥手：“快上车吧，到了三线好好干！”
　　“ 哼，又是好好干！”我甩甩头，甩出了一行热泪，转身上了车。
　　陈家屯站，我一共坐过三次车：回了两次家，还从陈家屯坐车去高桥赶了一趟大集。
　　如今，高铁风驰电掣般地穿过陈家屯，那个小小的车站已消失在历史的长河里，却永远退不出我的记忆。
　　那三个字，我曾经用泪水抚摸了无数次。