叶柏成
　　我曾阅读过著名作家铁凝的长篇小说《大浴女》，她以细腻的笔触，恰如其分地揭示了特定历史阶段里，社会对女性自然性非常残酷的压制。前不久，我又阅读了她的短篇小说《树下》，掩卷之余，叫人久久不能释怀。
　　《树下》篇幅不长，却勾勒出七八十年代知识分子的生存困境：他们拥有渊博的学识和丰盈的精神世界，面对千奇百怪、珠光宝气的物质世界，却始终捉襟见肘、望尘莫及。自身的学识与艰苦恶劣的工作待遇、清贫匮乏的生活条件，始终无法对等。
　　即便如此，他们清高的灵魂、高傲的品性，始终没有在优越的物质条件面前低头“缴械”。老于，就是这样的代表。本是想登门求助中学同班同学——现任副市长的项珠珠，解决家中两间住房的供暖问题。可当他走进女市长的家，话到嘴边却拐了弯：他谈起自己读过的书，谈起对美国小说《热冰》的理解，又从小说延伸到电影《莫扎特之死》，絮絮叨叨地诉说着自己对莫扎特之死的感悟……话题越扯越远，直到项珠珠七八岁的女儿，穿着绒布小花睡衣，睡眼惺忪地依偎进母亲怀里喊“妈咪”，老于的叙述才被迫打断，而他终究没能说出那句关于房子的请求。
　　小说中的项珠珠，并未摆出权贵的架子，为人低调谦和，对待同学也足够真诚。她曾多次主动询问上门拜访的老于，是否有事情需要她帮忙。可老于呢？他始终低不下那颗清高的头颅，思维不受控制，话语不着边际。内心的矛盾、纠结与自我拷问，在这份清高中流露出自卑，甚至还有一丝仇富心理在作祟。透过小说对老于入木三分的心理刻画，我们能清晰看到他内心的复杂与矛盾交织的挣扎。也正是这份真实，让老于成为那个年代知识分子最鲜明的代表，成为一个极具辨识度的知识分子符号。
　　小说一方面以细腻的心理刻画，将老于的个性鲜活地呈现在纸上，让这个人物血肉丰满、呼之欲出；另一方面，也从侧面展现了知识分子在培养子女、教书育人方面的显著成就——这在老于那两个勤奋努力、冰雪聪明的孩子身上便能找到答案。老于的长子已经考上大学，女儿在不久的将来，也必定能考上理想的大学，继续追寻知识的光芒。
　　从这些简洁的笔墨中，我们会发现：知识分子身上那份坚韧不拔、好学上进、不向恶劣环境低头的顽强精神，正在下一代身上得以传承与弘扬。“知识改变命运”的信念，在他们日复一日对子女的谆谆教诲中，被发扬光大。这既是一个家庭的希望，更是国家与民族的希望。
　　《树下》的深刻，不仅在于它肯定了老于这类知识分子坚守的清高，以及在教育子女上的成就，也在于它探讨了为官之道，更在于它尖锐抨击了社会上趋炎附势的丑恶现象。这从小说开篇的那次聚会中，便能窥见一斑。
　　当时，项珠珠因临时有会议，又遇堵车，迟到了整整六个小时。彼时的她已是某省外贸厅副厅长，同学们即使饿得头昏眼花，也依旧情绪高昂、毫无怨言。
　　试想，如果等待的只是一个普通百姓，大家还会如此心甘情愿吗？而项珠珠虽官运亨通、仕途顺遂，但依旧待人随和。她给每位前来聚会的同学带来了一份小礼物——一个小巧的真皮名片夹，无形中拉近了她与普通同学之间的距离，让人心中生出莫名的感动。
　　小说对项珠珠的描写不多，但对她出场的刻画却极为精彩。文中写道：“项珠珠的到来使全班同学的精神为之一振，连老于也觉得眼前一亮。项珠珠没变，大伙儿都说。何止没变，简直比中学时更、更、更什么呢，总之，包括老于在内，所有同学都觉得项珠珠和他们不是一种人。她站在你的面前，神清气爽的样子，你不会觉得她疏远你，可你又决不能轻易亲近她。她和每个同学握了手，跟老于握手时，还特意对他说，她记得他一堂课能写出两篇作文。项珠珠吃饭时也挺随和，小狼说些在老于听来十分俗气的话，项珠珠也不在意。比如他说要论同学呀，大学、小学都不行，大学时都太精，小学时都太傻，唯有中学同学最亲呀！比如他说有项珠珠这样的同学是我们全体的荣耀，老同学之间可得互相提携呀等等。老于坚信项珠珠的不在意是有意做出来的，越是不在意，越显得她比他们高。”
　　正是这些生动传神的文字，让一位官气十足、不怒自威、既亲切可近又高高在上的权贵形象，瞬间立体地呈现在读者面前。我们仿佛能在街头巷尾、在轿车中，瞥见这位女副市长的身影。小说对这一人物的塑造，虽着墨寥寥，却精准到位，尽显“四两拨千斤”的文字功力。
　　早年，我曾读过不少铁凝发表在《当代》《人民文学》《收获》等杂志上的小说，但大都遗忘在岁月的烟尘里，对文中的精髓、文中的要义，没有吃透，感悟不深。现在想来，读一本书，有时候需要反复多次，才能懂得其深刻的含义，如果只是泛泛而读，走马观花，那么，我们遗漏的是人间的珠玑，还有一去不复返的光阴呢！