列车自南向北缓缓穿行，驶入渭北台塬腹地，渐近富平庄里，天就落起了淅淅沥沥的秋雨。
　　恰如二十三年前初来的那一日，分毫不差。仿佛天意早已落笔安排，特意借一场蒙蒙冷雨，撩拨远人的心事，一踏入这片土地，往事便萦绕不散。
　　视线被窗外雨雾漫住，思绪也跟着沉进岁月深处。华西秋雨笼罩着关中凤凰村，湿漉漉的秋意漫过村落街巷。院头那棵老山楂树，经秋雨一遍遍淋打，枝叶低垂，满树红果凝着雨珠，静静伫立在流年里。年少的傍晚总是悠长又闲散，我和表弟蹲在门前地头，漫不经心地抠着萝卜根，周遭秋光萧瑟，人心也懒懒的。可只要鼻尖嗅到柴房飘来的炭火气息，心神便立刻被牵了过去。那烟火温温浅浅，不用言语也知晓，老姨亲手揉搓抻拉的棍棍面，裹着烟火香气，很快就要出锅了。
　　车窗外雨丝斜织，把渭北台塬的田垄沟壑、坡塬林木、错落村舍，都晕成一幅温润苍茫的烟青水墨。塬上清冽的风裹着雨雾，从车窗缝隙漫进来，微凉湿润，和二十多年前凤凰村的秋雨水土气息一模一样，分毫未改。
　　这里是富平庄里，是母亲的老家，是血脉生根的故土，更是外公外婆相识相逢、相守一生的地方。
　　命运的轨迹，从这片渭北台塬开始延展。外公年少离乡，远赴福建从军，而后跨过山河，奔赴抗美援朝战场。硝烟散尽，褪去戎装，他又投身祖国能源建设，扎根延长油矿，把青春与热血献给荒原井架。半生辗转，风雨兼程，最终落足延安，把一生的戎马沧桑、油田岁月，都安放在陕北黄土的怀抱里。
　　这片塬上烟雨里，还藏着一段缠绕岁月、婉转跌宕的情缘。烟火寻常里藏着执念，相逢别离间藏着温柔，在这场绵绵秋雨里，更添几分朦胧缱绻，耐人寻味。
　　二十三年南来北往，光阴倏忽而过。如今我自成都一路向北，乘着列车重回庄里。雨还是当年那场秋雨，塬还是旧日那片台塬，风物依旧，山色含秋。只是当年蹲在门前懵懂贪玩的少年，早已被流年催着长大，身载风尘，心怀乡愁。
　　山楂树的红果、柴房的炭火、一碗热气腾腾的棍棍面，外公的家国半生、赤诚岁月，亲人间那段婉转绵长的旧日情愫，都被这场如约而至的秋雨一一唤醒。雨落屋瓦，雾漫台塬，浸润着庄里的每一寸土地，也漫过记忆的堤岸，淌进心底最柔软的角落。
　　乡愁从不是遥远的念想，而是一场秋雨、一程归程、一片故土塬野，一经重逢，所有旧时光、故人、烟火温情，便尽数归来，妥帖安放。