红苕也叫红薯，偶尔在超市里看到，堆在不起眼的角落，不算时鲜蔬菜，也不算粮食。
　　在我的童年，红苕是当主粮吃的。不是生活习俗，是因为穷。吃法很丰富，可以将红苕蒸着吃，也可以将红苕切块与大米混煮。经常的做法，是将红苕装在大盆里剁碎，剁成米状，与大米混煮了吃，称为苕米饭。那年月，吃苕米饭成为习惯，吃到反胃，吃到端碗就想哭。当然，比起萝卜米饭，我还是宁愿哭着吃苕米饭的。因为吃苕米饭还有点福利，那就是剁苕米时，会有沉淀的粉，称为苕粉，用开水冲了，像藕粉一样香甜。
　　红苕留给我最美好的记忆，就是苕米子。
　　在贫困的岁月里，人的智慧，也能将吃得做噩梦的东西，做成美味佳肴的，苕米子就是民间智慧的结晶。
　　将上好的红苕挑出来洗净蒸熟，然后切成大小均匀的丁，在阳光下晒干后收起来。过年时，用砂爆炒，炒成焦黄的样子，就是苕米子，吃起来又香又脆又甜。在缺少副食点心的年代，苕米子与米花、豌豆、花生一样，是上好的点心，是家家必备的年货。也就是说，苕米子不是能经常吃到的，只有过年才能吃到。不，过年时也不能常吃，要留起来招待客人！用坛子装起来，春节有人来拜年，用葫芦瓢装起来待客。
　　家家都用苕米子待客，一样东西，品味却大不相同。
　　一是选料，家里条件好点的家庭，种地老道的家庭，选的红苕个大、粉实。二是切功，蒸熟的红苕并不好切，要切得均匀，炒出来才熟得均匀，没有炒不透或炒煳的块，看起来才有成色，有成色才更有食欲。三是炒功，寻常百姓都不是炒货专家，炒出的苕米子，味道和成色也就天差地别。
　　记忆中，我家的苕米子味道和成色总不如别人家，回想起来，就是选料的问题。我家苕米子的选料，大多是姐姐们在公家地里的淘料。我家女人多，挣不来工分，也就挣不足口粮。队里分的红苕或菜地种的红苕，平日主食都不够。产苕季节，公家地里总有挖残或挖漏的苕，事后，就有人去淘这些苕，队里也是允许的，不淘也烂在地里了。队里收工以后，我的姐姐们就忍着劳累，出去淘苕了，往往淘到天黑透。淘出的苕，大多是残破苕或小苕。娘便把姐姐们淘的苕当成了福利，蒸熟切丁，当成了苕米子的选料。
　　我家待客的苕米子往往令人脸红，大小不均，成色不一，客人得挑着吃。就是这样的年货，在我家也是稀罕东西。
　　年过得差不多了，娘才将剩下的苕米子分给我们。孩子多，就按年龄大小分，大的分得少，小的分得多。大姐总是分得最少，用手帕包起来放枕头下。我最小，分得最多，用小坛子装着，藏在我的床铺下。
　　夜里总是饿，就在坛子里摸苕米子吃，像老鼠一样。早上去学校，也会抓一把放在衣服口袋里，带到学校去吃，下课了，就吃几粒苕米子。学生间最友好的表现，就是交换苕米子。上好的苕米子，比豌豆甜，比地瓜干香，比南瓜饼脆。早春有苕米子吃，是唯一不被饥饿感折磨的时光。
　　正月过完，苕米子就成了极稀罕的美食。回味那份香甜，总觉得年没过够。这当口，我总是偷偷到姐姐们的枕头底下去找，看有没有吃剩的苕米子，运气不错，总能找到一点。就哭着闹着烦娘，家里是不是还藏着苕米子，故意瞒着我。长大以后才明白，四个姐那是节省，然后又故意让我“偷”。
　　如今，苕米子已经淡出了百姓家，已不再是年货。红苕，也不再是农家的主食，更多用来喂猪。超市出售的红苕，成为城里人上好的“粗粮”，偶尔食之。苕米子还有，演变成了市井炒货摊上的商品，做工更精细、味道更丰富、外观更漂亮。每年春节，我都会买一包回来当年货，回味岁月的记忆！