几天前，一场淡薄的小雪降临了延安，空气变得干净了许多，经受住疫情考验的人们，加紧了筹备新年的脚步。
　　一切从归程开始。像候鸟一样，在都市、在闹市打拼了一年之后，是时候，带上行李回家，看看村子看看爹娘。回到那个地图上标注或者不标注的村子，脱掉西装革履，放下职场表情，只以谁家的后生和丫头的身份，喊一喊七大姑八大姨，回归到一种朴实随心、毫无做作的乡情磁场。不回村子呢，也回到自己在城市里的某个小屋，换上居家服，放松心情、放空大脑，从“职场打工人”回归到寻常的家庭成员，夫或妻、子或女，承担家庭的义务，感受家庭的温暖。
　　回家就除尘，把房舍彻底清洁。从天花板、墙壁、瓷砖开始，包括沙发背后、床板底下、边角旮旯，扫、擦、拭、拖；塞得鼓囊囊的衣帽柜、书柜、橱柜，该丢的、该修的、该补的，分门别类、耐心拾掇和整理。洗衣机嗡嗡作响，床单、被罩，在太阳曝晒之后，以淡淡的幽香重上工位。告别平日的忙和懒，弯下腰蹲下腿，做一做零碎的家务活，待到上上下下，窗明几净馨香扑鼻，舒服和满足跃然心上。我以为，通过里里外外彻底的清理，表现了中国人厌恶污浊、杜绝藏污纳垢，潜意识中不愿同流合污、灵魂洁净的追求。
　　买买买，一年之中最豪横的大采购开始了。天冷冷的，人们穿得严实，戴着口罩。街道上已经挂上了红灯笼，年货摊子摆满了对联、窗花、中国结和兔子门贴，显得特别喜庆。猪肉摊上，前后腿、五花肉、精排骨，摊主忙着舞刀，忙着称量；炒瓜子的小炉子，匀速运转，炝炒的味道四下飘散；嫩白的豆腐热气腾腾，刚出锅的摊黄、油馍馍和枣糕传递出陕北特色；带鱼两条、土鸡两只，菜蔬各样、水果些许……网购更多，进直播间比逛商场更省力、省时间，就是不买吧，听听那些俊男靓女们口若悬河，也是忙活了一天后的消遣和放松。
　　中国的年在家里，家的味道在厨房里。父母不必说，自然是“顶级大厨”，只管上各种硬货和硬菜：清炖羊肉，精心地安排上；卤肉和白吉饼一搭配，感觉门口的肉夹馍店不过尔尔；舀上一勺自家炼制的猪油，加入高汤，美美地来一碗云吞小面；高压锅煮上一只老公鸡，喷气阀滋滋喷香，图的就是一个大吉大利；炸丸子、炸鸡柳、炸带鱼、炸油糕，炸出一个红红火火的好兆头；发面揉面，团、捏、剪、压，蒸出小老虎、小兔子，祝孩子们来年虎虎生威、大展宏“兔”！年轻人则要展示新学的厨艺，又是张罗着牛排、比萨，又是出炉的蛋挞、奶油蘑菇汤，人间烟火凡间幸福，大抵如此。
　　家的温暖，更在于接纳、包容和勉励。一年过去，挣多挣少，彼此都握紧了继续奋斗的双手；孩子学业如何排名多少，不再计较，不再苛责；“犯傻”“糊涂”和“失利”“遗憾”的事情，能得到宽心和点醒；阳的时候、疼的时候，有良医良药、有暖汤温粥……比起以前，我更想祝愿每一个人身体康健、平平安安！
　　比起以前，车流量和人流量都是缩减了的。但是对于新春的渴慕，对于新年的憧憬和盼望，持续暴增。
　　你看，街边义写春联的书法家们，口罩遮颜笔走龙蛇，让人们感受到了久违的文化传统，墨写在红纸上就是比彩印的春联，更有中国品质和中国雅趣。河道里，几个滑冰的小娃娃，猛虎下山风驰电掣。
　　在中国民俗和中国文化中，年，不仅是一个盛大的节日，也是一个吉祥的仪式。它意味着家族血脉的团聚，它意味着辞旧迎新的祈愿，它体现了中国人古老而智慧的生命观：天道轮回、季节流转、河流解封、植物萌发，大自然和节气的变化，让中国人意识到，很多生命和美好即将重启。由此，年成了中国人的心理和情感皈依，迈过年关则传递了中国人自强不息、乐观坚毅的精神追求。
　　鞭炮声零星地响起来了，小烟花在楼下现身了，淡淡的硫磺味道从窗缝里弥漫进来，五彩斑斓的星星点点闪耀了夜空的瞬间。这似乎在传递着一种信号，有一些事物、感觉会消失在历史的河流里，而还有一些事物、精神会历久弥新不断弘扬。
　　新年就要到了，祝愿祖国河山锦绣，祝愿大家好运连连！
　　（宝塔区第四中学教师 孙晓娟）