因为你知道既定的结果一定会来，就像过年，是一种绝对笃定的存在。
　　大约是十几岁的时候起，总听大人说，现在年味儿淡了，当时不觉得怎样，反正是过年嘛，有一万个理由懒散，能养肥了胆子不写寒假作业就好，似乎忙里偷闲，就是过年的精髓。后来连过年的仪式也越发精简，不再为了年夜饭忙碌好几天、不再把新衣服留到年三十才穿、连对过年的期许都少了，才渐渐觉得丢了什么。
　　究竟什么是年味儿呢？是热气腾腾年夜饭的满足感？全家围坐在一起的热乎劲？还是爆竹声声里的烟火气？似乎都有，但又不尽然。
　　刚结婚第一次在婆家过年，感觉还是越乡土的地方年味也就越浓。家家户户不厌其烦地做些传统吃食，不在于贵，而在于费时费力，把香菇、豆干、黄花菜、胡萝卜、黑木耳等七八种食材备好，该过油的过油，该切丝的切丝，用作过年的一道“八宝菜”。几乎家家都做，讲究些的老人家还会相互交流品鉴：张家撒了芝麻，香一点；王家的菜味入得更透……然后博采众长做出自家的味道。
　　婆婆做饭偏好火大油汪，炸丸子、烧鱼块是拿手菜，或者用大柴火灶炖一锅土鸡，热热闹闹地吃上一顿。而过年的传统菜色，总是功夫菜，老人们不怕花时间，有条不紊，不厌其烦。蹄膀炖到酥烂、口条卤至入味再蒸到胶质都出来，而一桌年菜，总是七份食材、八分时间、九成心意，才吃得出十足的年味儿来。大约是制作费时费力，成果才格外让人有满足感。
　　年饭之外，连带着零食、水果，也处处洋溢着富足、丰厚的气氛：各种坚果是主力，最好要带壳的花生、瓜子、核桃，方便大家一边聊天一边剥壳，这才显得格外热闹。无论大人、孩子，都是有充足的理由懒散的，看电视或者打麻将，都因着“过年嘛”这样的解释变得顺理成章；脾气暴躁的人，也因为是过年的光景而拿出十分的容忍和耐心；走在街上，即使是不知道姓名、只混个脸熟的小贩，也乐于对他道声“过年好”。大家纷纷相信、也努力维持着一种和谐、积极的气氛。
　　对于过年最早的印象，是在很小的时候，到了年三十下午三四点钟，大街上几乎已经看不到人影，巷子里隐约传来爆竹的声音，我站在自家门口的大路上等爸爸年集归来，远远地看见他骑着自行车的身影，走近些，竟然还有惊喜，他给我带了一只大红色氢气球。这大概是我有记忆以来最淡定的一次等待，因为你知道既定的结果一定会来，就像过年，是一种绝对笃定的存在。一切都准备停当，只等着时间到了，或许还有意料之外的惊喜夹杂其中。人们人为的给自己一个时间节点，作为一段时间的结束和新一阶段的开始。一年中似乎只有这一段，是无比妥贴安稳的。
　　所谓年味儿，大抵如此，不仅在于物质的充实、仪式的繁复，还在于平淡生活中的一段穷讲究、折腾劲儿，在于亲朋好友甚至陌生人之间努力维持的真诚和友善，在于逐渐走远的某种理想主义的价值观里。