娘亲离开我们已整整四年了。每当想念娘亲时，总由不得拿出过去的老照片，望着穿对襟袄的老娘仔细端详。那带着鲁西腔的话语宛在耳旁，那慈祥亲切的面容宛如昨日。娘亲的一生朴实勤劳，忠厚宽容，抚养五子三女一大群孩子，管吃管穿，还要参加队里的劳动，艰苦倍尝。我印象最深的是娘亲一手拿着窝窝头，一手拿着铁锨去修水坝，边吃边走，风风火火的样子。由于家里孩子多、条件差，粗生粗养，做得饭很粗糙，穿的衣服也是补丁摞补丁。记得有这样两件小事，至今难忘。
　　我在家中男孩里排行老二，身体较弱，时常多病，母亲对我格外关心。记得我上初中的时候，每到周末放学，从赵家河中学赶回家里时，母亲总给我开小灶。说起小灶，也就是玉米面掺白面，和成糊，沾一点油，拿小铁锅一煎，说是山东煎饼，但每次都是破破烂烂、一小块一小块的，姐姐常埋怨母亲笨。刚工作的时候，我看到城里人摊煎饼，一次一整个，也有点嘲笑母亲笨。做衣服时，订布扣子做对襟袄，胸前常常突出一大块，裤子也是大裆裤。每当上街看到城里人穿得栓栓正正，心里总埋怨老娘太笨，常盼着啥时也能像城里人一样穿得栓栓正正，这也成为我少年时代心中的一个梦想。
　　1980年高中毕业后，我第一次高考落榜，心灰意冷，父亲也给我剃了个光头，做下苦（即劳动）的准备。母亲知道后，平生第一次违背父亲的意志，并和父亲吵了一架，坚决让我复读。按说当时在家里，我作为男孩已经18岁了，也算是一个壮劳力。当时刚包产到户，家里正缺人手，让我再复读，确实是家里一大损失。但母亲毅然拿着家里的两辫蒜作为礼品，带着我步行40公里，到张家滩找了个老乡，好说歹说让我上了高中补习班。这个决定也改变了我一生的命运，一年后我考上了省内一所知名中专，参加了工作，也成为全村当时唯一吃公家饭的人。每当想起这件事，我就感叹母亲的毅然决然和远见卓识，这也成为母亲晚年最自豪的一件事。
　　小时候习惯了母亲的唠叨，她一边擀面，一边溅着唾沫星子说教，这很让我倦怠和头疼。晚年的母亲寡言少语，常常一天无一句话。2010年患上老年痴呆症后，更沉默寡言了，有时候连老熟人都不认识了，但却认得我和妻子。临去世那两年常常闹着回家，一到晚上就拉着我，唤着我的小名嚷着回家。我说这就是家，娘说不是。娘的记忆里的家是那山清水秀的小山村，是那几孔半塌陷的土窑洞，那才是她魂牵梦萦的地方。有一次妻子拿平底锅摊煎饼，白面香油，摊出来的煎饼完完整整，香香软软很好吃，我拿了一张煎饼给老娘笑着说，娘啊，你看这个煎饼，你再看小时候你给我摊的煎饼破破烂烂的多难吃。娘一时无语。妻子说：“你傻呀，咋能怨娘！小时候你们吃的煎饼是玉米面多白面少，用的尖底锅，放一点点油，现在放多少油！”我一想恍然大悟，原来是条件差，不是老娘笨啊！回头再看娘亲，老娘竟满脸涨红，泪流满面。唉，一不小心又触到了老娘最伤心的地方，她的思绪又回到了那缺吃少穿的年代。
　　2016年清明节，我和弟弟们又回老家看了爹娘，在他们坟前补栽了树，送了纸钱烟酒，晚上老娘来到了我梦中。梦里的娘亲依然是那么年轻，风风火火、笑容满面，还给我送来一身衣服。唉！还是大裆裤！娘亲嗔了我一眼：“傻孩子，你不懂，穿大裆裤下地干活方便。”当她回头看到我也像城里人一样穿得栓栓正正，娘不好意思了：“哎，我忘了，我儿也成公家人了。”说着竟抹起了眼泪。我心一痛，梦醒了，拉灯坐起，唉，笨笨的老娘！回头间发现枕上已泪湿一片，一时竟无语凝噎。