黄龙，我土生土长的家乡，52年前我从这里走出，如今年近古稀，故乡仍让我魂牵梦绕。
　　时光深处是看不见的流年，生命如水上漂浮的落叶，起起伏伏地随风而行。那些被阳光拉长的树影，那些欲罢不能时留下的点点泪痕与伤痛，使生命最真实的意义悄悄隐藏在枝繁叶茂的背后。
　　陶渊明《归园田居》诗曰：“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”古往今来，眷恋故乡乃人之常情。穿越漫长的时光隧道，记忆中的黄龙故乡让我痛并快乐……
　　家乡黄龙县三岔乡云里府村，隔一条沟与洛川接壤，儿时记忆中的乡土人情、民风民俗与洛川很相似，连我的名字也是由洛川有文化的亲戚给起的。雷姓是村里的老户人家，早年村头雷家老槐树上常有喜鹊喳喳叫，当然也少不了乌鸦的骚扰。一进村，就是几户雷姓人家的传统院落，正面是砖箍的窑洞，侧面是磨面的石碾，另一侧种有桃树和花椒树。
　　八岁那年，我与同村几个小伙伴去5里外的三岔小学读书。一年后家里发生变故，三岁的弟弟在正月里突然得急病“没了”，一家人精神陷入痛苦。那年月村上不明缘由人“没了”的事儿远时有发生，于是“辟邪”“挪窝换水土”在故乡悄然而起。第二年，我家也搬迁到黄龙县城石堡街生产队，直到1962年我读初二，这段时间，我既经历了一段美好时光，又经历了人生最痛苦的日子。县城里不时地扭秧歌庆丰收、“除四害”讲卫生、勤工俭学种甘蓝、义务植树、西河钓鱼滑冰、游无量山、看黄龙豫剧，装矿石“盒子”听广播、小学毕业考全县第一、《延安报》发表第一篇报道，还有人民公社“吃大锅饭”、下地帮父母挣工分，在南河滩看枪毙犯人，不断开阔了我的视野，丰富了我的经历，提升了我的能力，许多美好回忆至今历历在目。但是，这期间灾难也接踵而来，父亲病故、我患克山病母亲再嫁，贫困依旧，困扰着青年的我。犹记得，正在读初一的我，一天突然心慌气短，不省人事，被学校急送县医院，检查诊断为克山病，这是死亡率高又很难根治的地方病。不幸中的万幸是发现较早，抢救及时，两个月后我转危为安，但被告知“大概能活到35岁”。“吃黄馍吐黄水，出门遇见柳拐腿”，那时黄龙克山病、大骨节病被编成顺口溜广为流传，地方病像瘟疫一样导致人心浮动、人口外流。尽管国家派来医疗队专家、政府积极组织防治，并实行危重病人医疗免费政策，但“下山换水土”、投亲靠友落户周边洛川、蒲城、澄合、韩城等地的仍有不少人家。
　　为了我的身体和前程，身单力薄的母亲被迫改嫁，她和继父虽无力举家搬迁，但在合阳籍语文老师李诚杰鼎力帮助下，“下山换水土”的梦想终于在我身上实现了！1963年我顺利转学到合阳中学读初三，次年毕业后考入陕西武功水利学校。
　　苦难也是财富，正是经历了这种种坎坷和磨难，我才“人穷志不短”，少了懦弱，多了骨气，以比别人多百倍的勇气和努力去奋斗。1965年，在南泽华等老师教导帮助下，我成为水校同级学生中的第一个共产党员，在担任校学生会主席和负责宣传工作中，注重“万事德为先”，大胆发挥文化创造潜能，为后来走向社会长期从事新闻专业和领导工作奠定了坚实基础。
　　离开病区“换水土”，通过改变生存环境和生活习惯，防治和消灭地方病，是被实践证明行之有效的一条出路，但也绝不会“立竿见影”。在走出黄龙病区的第三年，我的克山病急性发作，在西安市中心医院又一次住院治疗。在临近35岁“死期”那一段令人煎熬揪心的日子里，我每天都特别留意自己的身体情况，稍有不适都会心中发凉，可到了35岁身体并未出现什么异常，一晃45、55、65岁也都过去了，仍“平安无事”。体检结果证实，我原本“扩大”“率不齐”的心脏“无异常”，现虽有高血压、糖尿病，但确实不存在“慢性心力衰竭”，也就是说我的克山病早已不复存在了。
　　黄龙是生我、养我的故土，半个多世纪以来无论我走到哪里，心里都惦记着黄龙，那里有乡亲，有儿时的好伙伴，有地方病友，我也曾多次携家眷回黄龙探亲，亲眼看到改革开放以来，在县委、县政府领导下，黄龙故乡天更蓝了，山更绿了，水更清了，父老乡亲们脸上的笑容更灿烂了，尤其是通过科学规划、预防为主、着力治本，改善山区人民的生存生产生活条件，提高全民健康水平，黄龙已经彻底消灭了克山病和大骨节病，我和妻子、孩子心里都有说不出的高兴！
　　俗话说“人活七十古来稀”，明年就到古稀之年的我不服老，有信心、有底气延年益寿健康地活着，能多回黄龙几次，多看看黄龙的新变化！
　　雷明德