我永远忘不了母亲撕心裂肺，扎心般的号啕大哭，它像一根刺直扎我的心。
　　活到七十二岁也就26200多天，这是外婆生命的长度。
　　2017年4月18日，外婆病逝，自记事起，这是我第一次如此切身地体会到亲人离世的悲痛，阴阳两隔，这个世界上最遥远的距离确实是生与死的距离，从此，外婆只能活在我的记忆中了。
　　早晨六点零六分，我被二姐的电话吵醒：“婆婆没了。”当时只觉得：外婆终于摆脱了病痛的折磨，心里还暗暗为外婆感到庆幸。躺在床上，睡不着了，心里空落落的，给父亲回了个电话，“我外婆走了？”“走了，我和你妈都在，你也赶紧过来。”哪怕在这个时候，听到父亲略显颤抖的声音，我心里依然很平静，觉得生老病死不过是一件很平常的事情，是过于理性，还是没心没肺，我甚至开始怀疑自己是不是一个冷血的人。
　　七点十分，到了外婆家，母亲、大姐、二姐、三姐都已经到了，眼眶红红的，安静的屋子里只听到她们不时发出的啜泣声。外婆已经穿戴好了寿衣、寿帽、寿鞋，双眼紧闭，直直地，一动不动地躺在炕上，红润的面色看上去只是在睡觉。我不敢看外婆，一是出于对长辈和死者的敬畏，但更多的是愧疚，外婆生前最喜欢聊天和琢磨事儿，我却总嫌弃她太唠叨，又爱胡思乱想，现在外婆再也不烦我了，而我却比任何时候都要难过。近距离看着外婆的遗颜，想到外婆生前总是把好吃的偷偷塞给我，见了面也总是嘘寒问暖，以后我怕是再也听不到了，看不到了，终于一串串热泪夺眶而出。
　　母亲坐在炕上哽咽地说着外婆生前的点点滴滴：“前两天你外婆还答应的好好的，准备今天去医院，没想到这么快就走了，你说你外婆是不是觉得自己没几天了，所以给自己算好日子了……”母亲已泣不成声，“妈呀，你终于解脱了，不用再受罪了。”一旁的舅舅也止不住的唉声叹气：“我还说，马上天暖了，你外婆能熬过今年了，可没想到最后还是没能留住。”
　　送终的时候，在母亲放声痛哭的那一刻，我内心仅存的一丝坚硬瞬间崩塌，母亲哭得站也站不起来，需要人扶着才能走回到屋子里。母亲扑通一下就跪在了外婆的遗体前，头埋在地上，哭喊声直让我肝肠寸断：“妈，你走了，我就成了没妈的孩子了，没人来疼我了。”我永远忘不了母亲撕心裂肺，扎心般的号啕大哭，它像一根刺直扎我的心。
　　我的母亲从此没有了母亲，我的母亲终有一天也会离去，我也就变成了母亲。生命的长度并不是我们所能决定的，但在活着的每一天里，多陪陪父母，对父母多一些耐心，或许是比任何事都能让父母感到欣慰的。