我终是留不住母亲的。她的血脉早已被故土犁耕成中原式的平坦开阔，我不过是她丢失在外的孩子，用一生牵扯。
　　母亲第一次来我的家，便下起了雪。车窗外，千沟万壑的黄土坡裹着灰白，一条条，一道道，像母亲的皱纹，额头、嘴角、眼眉、脖颈都是沉静的褶痕。
　　母亲轻声问：“还没到吗？”我知道她在将近一天的车程里反复咀嚼“远”的深切。
　　我揉了揉母亲的手：“快了，再过最后一个收费站。”轻飘的谎言会扶起母亲弯曲的腰杆，她把目光放亮在远方，我看到她眼中生起了白翳。
　　母亲终抵不过“远方”。她睡着了，头低垂在胸前，像沉湎在家乡的梦中，缓慢而悠长的鼻息，像一片一片雪花，轻轻沉落在黄土地上。
　　母亲一落脚便打量起这座小城，她列出小城的方方面面与家乡作着精细的比较，像是在考察一对谈婚论嫁的男女。
　　母亲突然拉起我的手，眼中飘过一丝闪亮：“在这生活有多少天了？”很快又沉溺下去，“哦，要一辈子的。。。”
　　一群麻雀在雪地里聒噪，它们扑棱着翅膀争抢食物，惊动了地面上寂静的雪。
　　母亲来的这些日子，怎么都不愿去外边吃饭。她把家乡那弥散着豫东风味的灶房搬到了这里，一日三餐精心地煨进了童年的记忆。
　　母亲在灶台旁，沾满面粉的手抹着围裙，扭着微胖身子问，还吃吗？
　　我说，吃！
　　母亲笑盈盈地点头。
　　会想起久远的厂房小院，压水井的四周爬满了青苔，连低矮的院墙上都是，小旺盛小浓绿，它孤寂地在滋生一种记忆。
　　在日本京都一座有名的寺庙——西芳寺又叫“苔寺”，以斑驳石块上的青苔闻名，一天只能让二十个人进去，因为人的体温会影响苔的生长。我没有想像那儿存在多么美妙惊魄的生命，只有家乡的那抹苔恰恰好地萦萦于心。
　　吃着母亲做的可口饭菜，我的心也长满了那青苔。
　　我终是留不住母亲的。她的血脉早已被故土犁耕成中原式的平坦开阔，我不过是她丢失在外的孩子，用一生牵扯。
　　母亲从行李中抠索出信封大小沉甸甸的红包递给我：“嫁那么远都没法疼你，这个算是疼疼俺闺女吧。”她沉郁的脸努力地跳动起来，深刻的皱纹努力地绽开一朵坚韧灿然的野刺玫，过手的一瞬，我便被刺得隐隐作痛。
　　一直以来，父母对陕北的定义就是不毛的土疙瘩地儿，它的贫瘠如鲠在喉。而今我看到母亲曾经哀愁的眉弯慢慢舒展了宽慰和踏实。
　　我拎起母亲的行李，轻瘪瘪的如空落的心，天空又飘起了雪，像精制盐的细粉，密密匝匝，无穷无尽。
　　“又下雪了，晚两天再走吧。”
　　母亲投了一眼灰蒙，带着寒意，“唉，终归是要走的。”
　　母亲走在前面，嗔骂着云雀般的儿子，老公在侧背着包，他向我摆摆手：“你不要去了，有我们送。”我踟蹰不前，缩紧的心在等待母亲的回望。
　　路上甩出母亲长长的脚印，掺着尘垢和冷梆梆的冰凌，渐行渐远。
　　母亲终究没有回望，我在她决绝的背影中以流泪的方式送别。