就在我们姐弟仨一路摔打长大后，时光就像嘴里的米粒儿渐渐被咀嚼了，她，老了。
　　“大半年了，嘴都捂臭了，还是没有人跟我说话。”
　　她一天内把半年前发生的一件事说了五六遍，我说：“妈呀，这件事你今天都说了好几遍了，半年前就说了好几遍……”
　　她给了我上述的回答。
　　不知道你所在的城市有没有用足够的爱来喂养你，但是有人在用她所有的好运与孤独来祈祷成全你，这个人就是母亲。
　　三十年前，母亲在日记里写下：她不知道这个世界上的波诡云橘，她只是更愿相信，有多少苦心孤诣，就有多少幸福不离不弃。三十年后，母亲日记中呈现的是：今天借了东家五百，明天还了西家一千，后天还要给孩子打钱。我相信这是生活的常态，我也相信这是她不该有的悲哀。每次一提到父母，很多人就感叹：时间真是个嚣张的东西。更有甚者说：我是个罪人。其实大可不必，谁能说他们在看到你微笑的那一刻不是满足的呢！
　　一年前，学校有一些借款手续的问题需要回当地政府盖章，我不能回家就让妈妈帮我办。后来聊天无意提到这件事，她一脸尴尬地说：那天坐车过去都下午了，在政府大楼下，我不会坐电梯，又怕人家下班，就赶紧跑上8楼，叫人家把章子一盖，我就踏实了。
　　万感涌上心头……
　　那天在过马路的时候，母亲拽了一下我的袖子，说了声：你是我女子，不怕你笑话，每次过马路我都特别慌，老觉得车轱辘会碾到我的脚后跟……
　　母亲呀，车轱辘不会碾到你的脚后跟，但是岁月会。
　　母亲说她年轻的时候也美，黑发大眼，体态轻盈，从不相信世界上有“凉薄”这个词。
　　“那现在呢？”我问。
　　“我们遇到的不是凉薄，是挫折。”她这样答。
　　那时，她在职专学裁缝（现在应该叫服装设计了吧），一群穿着的确良褂子、尼龙裤子的女孩子听着当时流行的歌曲《梦驼铃》，她说她的学费是姥爷卖鸡蛋和洋芋赚的，她说她最好看的那件的确良花褂子是大姐传给二姐，最后三姐传给她的。那个时候日记本里抄的全是朦胧诗，好像每个女孩子都会嫁给王子一样。
　　后来，她出嫁了，有了姐姐有了弟弟，有了我，用她的话说“有了天”。就在我们姐弟仨一路摔打长大后，时光就像嘴里的米粒儿渐渐被咀嚼了，她，老了。
　　金宇澄在《繁华》里写过这样一个悲凉的场景：乡下啊，就是这副样子，鸡不见人长大，人看不见山大。我父母，一年一年见老，门口两棵树，一年年粗，今年，两棵树加了新木料，做了父母两副寿材。
　　人说，在你二十多岁的时候，父母正是“秋风秋草正离离”，秋风秋草又何妨，愿的是“秋草不离心亦不离”。
　　是的，这个世界上是有人没有出过县城，没有坐过火车，从来没有放松过，也活得忘了自我。母亲只是用双手告诉我：相信爱，相信幸福，相信谁都不会被这个世界辜负……