父亲属虎，来年正月二十三，系他老人家八十周岁寿辰。
　　去年夏季之前，除了记忆力有所减弱，印象中的父亲，身体其他方面均未闻有何大碍。因此，一直独自生活，我们兄弟姊妹不定期去看看。去年初夏，突然浮肿、腿乏力、吃不下饭，住院治疗旬日。从此，身体似乎每况愈下，又先后于年底、今年春两次住院治疗。病情和诊断一致，瓣膜闭合不全、血液返流致心脏负荷超重引发补偿性扩心病，颈动脉血管斑块，下肢动脉硬化并血管斑块，高血脂等。
　　从病症分析，父亲病患实非一日之寒，而今累至临界之点犹显活跃和突兀罢了。也足见，父亲对自身健康的信赖和无忧，我们做子女的未予特别关注，都在客观上放任了频繁病发。于是，正月十四出院，次日起即随我身边居住，便于照应长期服药和生活起居。
　　似乎，几场病推倒了多米诺骨牌。眼前的病中的父亲，巨细表现大大出乎意料，与之前和记忆中的父亲判若两人。简单生活琐事，到了父亲跟前，都是难事。手机没电关机了，说是坏了要修；看电视，逮着遥控板按来按去，动不动就把画面按没了；上车，不知道怎么开门；开房门，钥匙插锁孔里反反复复左右乱拧，等等。
　　一次，给我打电话，说是迷路了，找不见回家的路。我问详情，说是离开家往东之后又往南走的，跟前有一个华山论剑西凤酒的店。我急急赶往凤凰北路，把东西两侧的门店搜了个遍，不见人影。无奈，让他把戴的胸牌（上面有我的住址、电话号码等）叫别人看。一会接到电话，别人告诉我，西环路与西大街十字东南角。这是父亲住处西北方向约2000米处。由此我推断，即使太阳高照，也帮助不到父亲识别方向了。
　　许多小区车库改造为带卫生间一居室，门窗外观看起来大同小异。里面大多居住老人，图个出路平，方便照顾，等等。我也效仿之。刚被安置于单元楼下时，父亲竟也如坠云雾之中。有一次，他把钥匙插别人门锁上，怎么也打不开门，让人哭笑不得。有时，独自去街上遛达或吃饭，拐上几个弯或穿过几重门，就搞不清来路了。
　　相对差强人意的是，每每说起本家兄弟们、村里故旧等等，仍如往昔一般，津津乐道，谈兴不减。再就是，对子女的关怀和体谅，一如既往。这些，大概就是父亲大脑皱褶里最为顽强、悲壮地抵抗病魔的那些个勇士了。
　　综合种种表现，加上医生分析，断定，这是父亲早些年记忆力日渐减退的结果。具体病理，是由于多种原因引起的，以认知功能缺损为主要临床表现的老年疾病，是一种临床综合症，即俗称的老年性痴呆症早期。
　　长期伴其左右，一日数次探询，眼见其举手投足，亲历其迷糊错乱，说实话，心急等等难免。但细细思量，除了在意地陪伴、照料，任何人，尤其是做子女的，怎么着都显得毫无意义，所谓无力回天呵。不管往昔曾有过怎样的记忆、关联和恩怨等等，既使你烦恼、怨怼、绝望等等，走向痴呆的父亲是一概管顾不了的喽。也就是说，除了深深地、庄严地体悟晚景中的父亲或说父亲的晚景，我们其实不可能有更大更多的作为。因为，衰老、蜕化、疾病等，已经像外科手术那样，精准、定位式地抽取、阄割或湮灭了父亲脑子里的方向识别、逻辑思辨、情、智等方面的能力，造化正在冷漠地一件一件收回其曾经的慷慨赐予，把父亲往婴幼儿时代曾经历过的意识混沌世界里推搡。
　　父亲的病势演变，让我更深刻地懂得了生命犹如一根抛物线的道理。无疑，父亲正在勾画的是抛物线的末尾弧线。生命走到这一节，格外灰暗和沉重，是宿命和必然，是生命个体及其亲属躲不过绕不开的泥泞、冰霜和严酷，是除死亡之外父母要给子女和后辈上的关于生命科学、自然规律、伦理道德等内容的倒数第二堂课。严格地说，只有认真地上完这堂课并顺利地通过相关内容的考试毕业，人生才能变得更加饱满、厚实和完整。
　　所幸，年近八旬的父亲，血压正常，肢体活动自如，生活起居基本能够自理，这对于他本人和我们做子女的来说，都是幸运的。倘若安排照顾好一日三餐、服药诸事，葆有稳定、规律、愉快的生活，也许可以减缓甚至阻止病势进程。至少，不能因为照顾不周而任由疾病脱缰野马般没命地狂奔而去。
　　作为长子的我，拟于父亲八十寿诞之时，聚齐父亲的子女媳婿孙辈等，为他老人家祝寿。但愿那时，他老人家还能认得我们……
　　刘虎林