7月1日上午，走进永坪炼油厂联合三车间宽敞的操作大厅，虽然是大修期间，但操作室仍旧显得整洁干净。班组人员按照6S要求整齐地站在位置上，接受车间主管生产的副主任齐永宁安排当天的检修任务。我来的目的就是跟他看大修。
　　任务分派完毕后，齐永宁开始强调安全操作和检修质量等注意事项。领受任务后，职工们头戴安全帽，手拿工具向各自的检修点走去，而齐永宁也开始了他固有的“巡查模式”。我随他在联合三车间两个装置区来回跑了一上午，在加氢装置区高高的塔上、大小不一的换热器、机泵管架等处，只要有检修点，他都要巡查一次。每一处他都要重复强调安全、质量和其他注意事项。
　　跟在他的身后，汗水顺着他的脖颈不住地流淌，后脊背隐约有碗口大的一坨汗水印记。“这才刚一会儿你的后背就湿了，看来你身虚了。”我开玩笑地说。其实，我也出汗了，但还没有到他那么“严重”的程度。
　　一听这话，他似乎老不高兴：“身体比你强多了！”说着扬胳膊踢腿，再在胳膊腿上拍几巴掌，“看出来没？肉都是瓷的。”在加氢装置区域，我跟着他上了3次塔，5个高低不一的平台和全部的地面检修点。此刻，一头浓密的头发在安全帽的包裹下，一溜汗水顺着他的眼皮流了下来。他说，不仅是天热，主要是心里装着事，这么大的摊子，这么多的装置，就怕哪里出现问题，哪根管线吹扫不干净，哪个人孔没有按时打开，哪一个都不是闹着玩的。
　　从塔上下来，他用手不停地在自己的脸上抹汗水，抹一把往地上摔一下，他脚步后面的地上立即就会有好几坨硬币大小的水印。手里的对讲机上也都是汗水，他不断地用衣角擦拭对讲机上的水。
　　永炼联合三车间的装置区分为两块，之间的距离大约有200多米。平时装置运行时，齐永宁最少要来回巡查10多次。进入大修后，他说每天来回跑的次数自己都不知道了。在重整装置区，每个平台、地面也都有检修点，不论检修项目大小，他都要到点到位地检查，每一处他都要重复一遍安全、质量等要求。“装置大了，每个点都要装在心里，哪个点有问题都会直接影响装置后期的顺利开车和平稳运行。”说这话时，他的对讲机又一次响起，回话后即刻转身向200米外的航煤装置走去。
　　临近中午，每个检修点上的职工陆续返回到操作大厅，一一汇报上午检修任务的完成情况。看到每个点的任务都顺利完成，齐永宁才慢慢地坐到椅子上，一脸的满意。“我们这帮人平常操作、处理问题、突击抢修、装置检修都是一把好手！”说着说着他就“嚣张”了起来，顺手一指，“就那个，别看是女的，操作技术扛硬得很。”他顺手拍了一下我的肩膀：“爱我们这帮人不？”
　　“你们的人学历高，厂里谁不知道。”他似乎对我的说法很不满意：“我要给你强调一下，学历高是一方面，关键是我们的日常培训搞得扎实，大小事故预案的演练、不同区域的消防演练，各种疑难杂症的模拟演练那是流水不断的。”
　　我悄悄地说：“就像你脖颈后不断流淌的汗水一样，是吗？”他一听这话，手往大腿上一拍，身子往后一靠，得意的提高了嗓门：“哎！你这个比方打得好，细水长流，练得就是一把好技术。”
　　就要下班了，满大厅的职工还在三个一伙，五个一群地谈论着各自上午检修的情况。他说的没错，联合三车间的职工技术素养高，在永炼人人知晓。此次大修，他们车间有152个检修项目，有这么多令他骄傲的“一把好手”的过硬素质，他们的检修任务一定会圆满完成。在这么多的“一把好手”中，齐永宁无疑更是一把好手。为永炼这次“保二争三”（保证两争取三年不大修）的装置大修展现出他们更美的风采。而在这幅满眼风采的图画中，就有齐永宁浓墨重彩的一笔。