父爱有无数种表达模式，我的父亲是最传统的一种。
　　因工作，有段时间我们兄妹三人都离开了家，打回电话，父亲不习惯表达感情，只是坐在旁边听儿女与母亲东拉西扯，偶尔听他夹几句叮嘱，或嘿嘿几声笑。母亲每次都要调侃父亲：“不是想娃吗？来说啊，让娃回来。”父亲总是慌乱的语调：“别胡闹，不想不想，我谁都不想，让娃好好安心工作。”
　　总认为父亲没有老，也不会老，他会永远耐心地等着我们，直到三月的一天，侄子电话里哭着说：“爷爷在抢救！”
　　两天之内，兄妹三人从天南地北赶回故里，闯进重症监护室，看见满身仪器的父亲，恐惧还是心疼？哥哥哭得像个孩子，而我和姐姐也是呜咽着不知所措。
　　一个星期，父亲毫无知觉，医生想放弃，因为即使开颅，也只有三成把握，还有可能下不了手术台。
　　生死一线就这样横在眼前！阳春三月却觉寒意袭人。
　　不行，继续抢救！父亲不会就这样离开我们的，我们相信奇迹会发生的，我们还有那么多的趣事要讲给他听。
　　每天我们母子四人守在监护室外，在这种阴郁的地方，我们知道了父亲几年来对我们的思念是如何的厚重，父亲是如何的脆弱，又是如何的坚强。
　　母亲说：“你父亲叮嘱过，万不得已不许给娃们添负担，即便是病了，能扛就扛，不要让娃们分心，电话里多给娃们笑，让娃们放心。你父亲病过好几次，有段时间，他腿伤了走不了路，电话里他还是笑呵呵地说没事，一切都好。”
　　母亲说：“你父亲嘴硬，他想你们哭过好几次，哭过后就自责，咋这么没出息呢。”
　　母亲毫无责备的叙述，令我们后悔莫及，自责不已，我们总以为有的是时间，有的是机会，却疏忽了，在岁月面前，在生老病死面前，他们是如此的脆弱，如此的无能为力！无论如何，求上苍给我们一次机会，让父亲看看我们都回来了。父亲，儿女们回来了，为何没有了你慈爱的笑容！
　　奇迹终于发生了，在医生和亲友的轮番唤醒中，失去知觉二十一天的父亲醒了过来，全家喜极而泣。醒过来的父亲流露出极想回家的表情，医生也建议回家，在熟悉的环境里恢复得快。
　　回到家的父亲虽然不能言语，却明显的兴奋喜悦。他东瞅瞅西望望，像个天真的孩子。我们兄妹三人，用不同的方式掩饰着心里的酸楚——父亲失去记忆了！
　　每天，我们和母亲给父亲按摩四肢，跟父亲说话，父亲从最初的陌生渐渐习惯了我们的存在，总是很友好地笑一下，带着明显的困惑，似乎在想：这些人是谁呀，怎么整天待在我家呢？为了让父亲重新认识我们，我们把记忆里的点点滴滴都一一回顾，希望他能再创奇迹，重新认回儿女。可任凭我们怎样努力，都收效甚微。
　　一天，母亲问他：“你有几个娃？”父亲不假思索地伸出三个手指，我们惊喜地围拢过去：“是不是我们？”
　　父亲摇摇头。母亲又问：“那你娃都是谁？”
　　父亲依然不假思索地说：“小力、小凌、小蓉。”
　　那一瞬，我泪水纷涌，父亲依然将我们的名字烙在自己的灵魂上，即使忘记了整个世界，也无法放下这三个“符号”！
　　母亲又问：“你想不想娃们？”父亲害羞地点点头。母亲抹着眼角哽咽：“那娃们都回来了，你咋赖着不起床啦。你不是天天盼这一天嘛！”
　　我们也都泪眼蒙胧地望着父亲。“父亲，我是小力。”“我是小凌。”“我是小蓉。”“父亲您仔细认啊，我们都不走了，从今以后我们哪儿也不去，我们天天在一起好不好？不再让您孤单了！”
　　父亲困惑的眼神从我们脸上移过，似乎累了，微闭起眼睛，嘴轻轻嚅动，母亲贴过去听：“小力、小凌、小蓉……”我们静静地伫立在父亲床前，他就那样不断地呼唤着。“让他自己念叨去。”母亲轻轻地示意我们出去。
　　兄妹三人一字排开站在屋檐下，对面檐下有个燕子窝，一只老燕子盘旋着落在窝上，窝里立马探出几只油亮可爱的小脑袋，叽喳一片，瞅着那片温馨，我长叹：或许是我们走得太久、太远，父亲的牵挂不堪重负地断了线，再也无法收回，他只能在自己思念的世界里继续孤单着，这份苦心，我们无法替代无法医治……
　　姐姐和哥哥莫名其妙地相视、点头，而后转身去打电话——辞职，他们说作为儿女太失职了，要尽所有可能帮父亲恢复记忆。
　　一个月后，我不得已再次离别父母，恢复中的父亲眼神中有隐约的不舍，我很是欣喜，世界上有些东西是生死都无法割断的，那就是血脉亲情，虽然父亲依然不认得儿女，但亲情的牵挂，灵魂上烙的三个名字也能驱逐他的孤单。父亲，愿上苍垂怜，您终有一天会将名字还给您的儿女，您将走出无边的牵挂和我们一起享受人间最温馨的天伦之乐！