我每喊一声娘,都得走向村庄
离村庄远了,喊娘也喊得少了
我不得不打心底里慢慢地喊
好像只有这样才能记住村庄记住娘
乡下的母亲,总能明白我的心思
每次回家,都会熬上一锅酸菜
她总不忘让我多尝尝酸味
不要让饱足的日子惯坏了胃
偶尔也不忘问问城里的生活
我知道,母亲还在为我操心着
在乡下,她想知道的有时候也只有
等我回去了才能问出那么一丁点儿来
离开乡村久了,母亲就像我留守在
村庄的童年。许多的梦都由她做了
我却成了她的梦,在通向村庄的路上
她是一条最牢固的纽带
给父亲点一支烟
在风中,给父亲点一支烟
现在我唯一能做到的只有这个
了再也不用担心深夜里的咳嗽
再也不用急着查明病因
再也不用活剥青蛙的皮试图拔去病根
再也不用去等待已被宣告死亡的病情
再也不用往病床底掩藏病危时为他准备的老衣
再也不用去问医生转移到脑部的癌的根源在哪里
我每次看到肺部有黑影的CT
总会想到那些被他从年少吸到半月前的香烟
想到那一股股黑色的暗流弥漫笼罩
而如今,我还是习惯地点一支烟
我唯一能做的只有这个了
在每个节令去上坟的时候
我总会想到父亲抽烟时的安静
那个时候,父亲正年轻气盛