一个生命，那么急切地渴望走近另一个完全陌生的生命，这一份孤单，叫人动容。
　　文/惠雁
　　沿着黄河北上，停车黄土道，上了坡便是一方狭长的院子。艳艳秋阳照着院里的收成：玉米、红枣，几捆芝麻，这一切便足以显出陕北农家院里丰满的秋意。老人家早已头笼白毛巾在等着我们。头笼白巾，仿佛他还是黄河上的那个老船工。
　　四八年三月二十三，
　　毛主席来到川口滩，
　　上了船哪往过扳，
　　陕北是个好地方。
　　老人以浓重的吴堡方言很快念出了一首歌谣，幸而我完全听得懂。这简短的四句歌谣里串起了毛主席东渡黄河的全部过程。偶一移神，隐约见一方玻璃窗内有人招手。掀帘进屋，屋内光线昏暗，炕上一老妪立刻由窗前向我挪来，她远远地伸出手，终于挪到了炕栏边，双手热切地伸过来，急切地问候：你从哪里来？
　　那是一双瘦削干枯的手，黑黄色的手上满是老年斑，或者别的什么。
　　“老人家，多大年龄了？”我交握着双手。
　　“86，今年86了，受得要命哩，还不死可！”她迟疑着，再次伸出了手，试图抓住我。
　　我犹豫着，伸出了手。
　　她双手握住我的手，紧紧地握着：“好女子。你从哪里来？”“延安，从延安来。”
　　老人久久不松手，我不忍心，也加力握她的手。
　　她生怕我走，急切地、更近地挪向我，诉说着自己目下的许多事：瘫了四年了，全靠窗外那个也是86岁的老汉伺候，儿女们歪好不理张，急得死不下，把罪直受完，把老汉直害死！老汉现在身体也不行了，拉不起，掀不动。
　　她急切地还有万千的话说，害怕我走；我默默听着，担心窗外同事们等太久，终于告别，掀帘走出屋。
　　屋外，秋阳还像刚才一样明亮暖热。一窗之隔，仿佛两重天地。
　　车子启动，走远了，满心里还是老人家的紧握，还是她急切的诉说，她害怕我走的着急神情。这急切与留恋，多年前我曾在一个婴儿的双臂扑抱、纠缠里体会过。
　　一个生命，那么急切地渴望走近另一个完全陌生的生命，这一份孤单，叫人动容。86岁，她的余生还会有多少时光呢，谁会再去握一握她的手，听她诉说心里话，听她诉说生命的故事。
　　延安的双拥大道边，暖暖的秋阳照着，道边拴着的猫眯缝眼睛向阳蜷卧。行人缓缓走着，不时有才学步的幼儿不辨方向地任意纵横。一个小男孩突然跑向树下一只黄色的猫，蹲下来抚摸着猫。猫与童两相亲，各自天真。
　　“小心咬着你！”
　　小男孩闻声放开猫，又双手抱起猫，把小脸贴在猫身上，在猫耳朵上亲了亲。
　　小男孩牵起祖母的手走了。
　　猫扯直了绳子喵喵叫着。
　　生命与生命，本当互相悲悯怜惜，多一缕柔情。不信，去问贾府里的哪个不求仕途经济的公子哥儿。
　　可是，总有太多的隔阂与嫌弃，让人类尽享孤单滋味。