如今，酸菜早已不是人们过冬必须要储存的过冬菜，但陕北人依然有着腌酸菜的风俗和习惯，人们习惯了这种根深蒂固的味道。
　　文/刘坚
　　时令已至秋冬，又到了腌酸菜的季节。在我的家乡陕北，每年秋末冬初，霜冻之前，家家户户都要腌几缸酸菜过冬。酸菜几乎是陕北人一个冬季最重要的吃食了。九十年代之前，人们生活水平低，没有如今反季节的温室蔬菜，在冬天来临之前，人们将土豆、萝卜、白菜这些过冬蔬菜，尽可能多得储存起来，将能晾晒的晾晒，该窖藏的窖藏。除此之外，还有一种最重要的储存方法就是腌制酸菜。
　　腌酸菜就是将胡萝卜、白萝卜、白菜、包菜、辣椒、芹菜等时令蔬菜，放上盐，经过一个星期的发酵，新鲜的蔬菜就发生了一个神奇的质变，变成一种色泽金黄，酸脆可口而且更耐于储存的酸菜。这种酸菜是陕北人每天离不开的下饭菜，是男人一道便捷的下酒菜，是吃水饺、搅团的开胃菜，或是红白喜事吃宴席饸饹的主打菜。因此，腌酸菜就成了每个家庭入冬之前一项最重要的工作。
　　腌酸菜，一般分为腌碎菜和腌囫囵菜两种。腌碎菜就是将萝卜擦丝，白菜、芹菜、辣椒等切碎，放上无碘的粗盐，将所有切好的菜拌匀，压入瓷质的缸中腌制的一种菜；腌囫囵菜，就是将整颗的白菜、包菜、萝卜洗净，放上盐直接腌制的一种菜。无论腌碎菜还是腌囫囵菜，最辛苦的总是家里的母亲。
　　记得每年秋冬，母亲都会腌酸菜。
　　有一年，我从学校回家，看到院子里、硷畔上到处挂着母亲晾晒的白菜，家里的门锁着找不到母亲，我就去村里的水井上去找。母亲正一个人专注地洗着菜，我走到她身后她都没发觉。陕北的冬天要比别的地方冷得要早。霜冻之前，早晚都得穿上薄棉衣才可御寒，母亲树枝般干枯的双手，在冰冷的井水中泡得通红通红。我上前一步，抓起母亲冰块一样的手说：“妈！你怎么不在家烧热水洗呀，你看你的手！”母亲看到我眉眼中全是温情，笑着说：“没事！担水回去洗太麻烦了，在水井上水宽畅，洗得干净。”我说：“你不回去，那我帮你一块洗。”我刚把手伸进刺骨的凉水中，母亲闪电般一把将我拉起来，突然冲我吼道：“哎呀！憨娃娃！这么凉的水女娃娃家怎能碰？会落下毛病的！”看着母亲如竹节一样凸出的手指，我的眼眶噙满泪水。
　　如今，酸菜早已不是人们过冬必须要储存的过冬菜，但陕北人依然有着腌酸菜的风俗和习惯，人们习惯了这种根深蒂固的味道。这种味道，随着我们游子的脚步带到全国各地的某个角落，并且扎根生长。