小时候，对于腊月很敏感。
　　按照月份，应该叫十二月才对。可是故乡的人却不这么叫，总是叫它腊月。在故乡，腊月似乎就是故乡的一个符号，在方言里飞翔。
　　后来，才知道这个“腊”，本是一种祭礼。古人注重祭祀和祈祷。五谷丰登，似乎该感谢丰腴的生活才对。我似乎看到了一群人，围着五谷，跳舞、生活，然后唱出祈求日子风调雨顺的歌谣。
　　八，是吉利的数字。古人对数字看得重。婚姻大事，选择的日子，以农历的“六”“八”居多。腊八，借这些高看的眼，得以盘踞村庄之上。
　　腊八后，寒气已经入骨了。一出门，对门的人家，已经贴上了红对联，才知道他儿子要结婚了。他儿子和我一样大，不过是早早地辍了学，然后去深圳打工，三年不到，便步入父辈一样的生活。我仿佛看到父辈的旗帜，在一个村庄上飞扬，他们用身子，扛起风俗里婚丧嫁娶和人情世故里的中国。这红对联，格外醒目，像一把燃烧的火焰，把乡村风俗举过头顶，这大红，是中国的喜庆色，沾染了祥和的气息。
　　腊八，天未亮，这鞭炮就敲开了灰蒙蒙的大门，可是不巧的是，雪花落了下来，这鞭炮把地上的白雪，炸飞了一片。
　　新娘子，穿着婚纱，从腊八的寒冷中走来。我想，人多么讲究这风俗啊！人的肉体之躯，怎能扛得住这冷气。我分明看见新娘子发颤的身子，在一片乡村的注目下，融入腊八的婚姻里。祖宗说：“腊七、腊八，冻掉下巴”，这人怎么就不听呢？
　　寒气真盛，雪生出一片白孩子。
　　在大雪里行走的，除了一个乡村的风，还有腊八的温度。母亲做饭，父亲烧火。那时，几个小脑袋最期待的，就是母亲揭开锅盖的时刻，一股清香钻入鼻孔。
　　腊八粥，其实就是一锅“大杂烩”。母亲把白米、黑米、红枣，还有花生，一起入锅，温火慢慢煮。这一锅米，意味着上天的馈赠。五谷入仓，粮缸是满的。一人一碗，日子就这么过去了。
　　对于故乡而言，无蒜不欢。或许，一个人最困顿时，就着一瓣蒜，轻易把一个馍入肚了。这是所有穷人，都经历过的生活，我小时候，也不止一次的这样吃过。生蒜太辣，母亲便做了一坛子腊八蒜，这坛子里，也有蔬菜三结义，只不过它们是：大蒜、菠菜和大葱。这碧绿的腊八蒜，让一个清淡寡味的生活，变得有趣起来。入盘，白盘衬绿蒜，外加一杯淡酒，两个人。如果下一场大雪，两个人就可以不急不缓地喝了，家里的活不需要惦念了，这时候，农人才是他自己。他们放下了所有困着自己的围城。或许，喝多了。就沿着村庄的路，歪歪斜斜地走，把乡村的安静，硬是走出嘎吱嘎吱的踏雪声，这声音在夜里落入耳朵。
　　一个人，进门，拍雪。把一片白，扔在门外，屋内是另一个世界。炉子，虽不旺，足够温暖。一家人，都没睡，等着夜归人。灯火下的人，掀起被子，蒙头大睡。这腊八，就这样被一场酒局，被一场雪赶走了，第二天，或许人们已经忘了腊八，乡下的日子就这样，这一天和另一天，没有多少差别。
　　腊八，不过是风俗衍生的刻度，腊八过后，便是祭灶，日子一转眼，就到了年末。我的孤独，更加重了一些。似乎，应该打开日历，找一个宜归家的日子，什么也不带，就这样孤身一人，被一辆汽车，送进一场乡愁里。
　　明天，就走了。趁着年未至，寻找到乡村的温情。