早上四点多就醒来，今天，我要回家。
　　如果母亲健在，她会早早地打电话，问啥时候回来；她会早早地做些好吃的，期盼儿孙；她会早早地激动，彻夜不眠。
　　我的老家宜川，有黄河的血脉昼夜鼓荡，颇为自豪，在几百里外的异乡，还能隐约听到它的呼唤。但我回去的次数越来越少，我被生活裹胁着越走越远，我一回头，故乡依稀，果园单调，田亩凄然，鸟巢挂在空树杈上。又过了一年，我老了，故乡旧了。
　　回家，给父亲买啥礼物呢？这让我犯难。给大姐打了电话，让她出出主意。她说，“咱爸啥也不缺，你回来就行了。”是的，他啥也不缺，他缺的我却给不了他，那就是陪伴。我也想停下脚步，过一种闲适的日子，但现实是，我还没有到老牛卸套的岁数。因病休养，不上班，就有人说，你这么年轻就盛（闲）下，无所事事，太不地道了，但很少有人查看我腿上的伤口，这些结过痂的地方，只有我自己在深夜用手抚摸，它改变了我，让我成为一个貌似吃闲饭的人。我退出了人群，躲在僻静的地方写诗，把苦难独自打磨，把风吹来的黄连，背转身咽了下去。
　　我不是一个好儿子，也不是一个好爸爸，更不是一个好丈夫，我在每次回家时，心里恐慌，两手空空。父亲，儿子是多么不争气，事业未竟，尽不了孝，也尽不了忠，我只有一颗心，却千疮百孔，面目全非；妻子女儿，你们所依赖的这个男人软弱无力，无权无势，让你们失望，还脾气老大，也让你们不解。我忏悔，唯有把这一颗心一次次剖开，敬献给我的土地和河流，以及我的有很多美好记忆驻留的山村和塬。
　　我要回家，你们等我，但你们中总有说话不算数的人，那就是母亲。她躲在了我找不见的地方，我一直在找，在喊……妈……妈，迷藏捉完了，你该出来了。妈妈，你不要让我们这么无休止地找下去，你要为儿子显一次灵，你一定会找借口，这样说：文子，妈不是不见你们，妈是迷路了，找不到家了。
　　我生在哪里，哪里就是永远的牵扯，譬如宜川，譬如秋林乡，譬如瓦崄村，总紧紧抓着我的魂，摄着我的魄，勾着我的胆，让我在遥远的灯火中被桎梏，无法解脱。我喜欢吃宜川饸饹面，喜欢穿宜川老布鞋，喜欢说宜川话，我是个纯正的宜川人。可是，有很多家乡人却说我口音变了，不像宜川话了，我多么无奈，在漂泊中，我竟然变得有些辩识度不高，到了拿文字来证明自己是宜川人的份上。可是我一开口唱歌，人家又说你一口宜川腔，不好听。也许我真的变了，我不想活得无处安放，我要回家。
　　父亲是孤单的，他栽过花椒，种过麦子，现在他干不动了。我要回家和他聊天，说逗他开心的话，让他兴奋，把话题变长。我们还要一块去小广场转转，晒丹州的太阳，吸仕望河畔的空气。我们，有天伦，有相逢，有岁月留给我们的时间。
　　现在是二月三号凌晨的五点二十，再过一个小时，我就要去公交站，去汽车站，我要像一个游子，回到村庄。我还要像一个婴儿，回归襁褓。