我的故乡八里河，这个被我唤旧了的名字，仍是我经年不醒的一个梦。
　　因为这个名字，一直不清楚它面目的人，总会认为河长乃八里也，其实并非如此。河存在于走失的年代，名字依稀被叫到天长地久，这样的河，藏在典故和来历中，藏在一个名叫石洞沟的大世相里，总是让人唏嘘不已。
　　河里有石头，石头卧在混沌的泥浆和细小的柴草里。河在过去，曾有“粮仓油海”一说，而今只徒有一介虚名，惶惶然只有盛誉在。八里河，是石洞沟盘腿、绕膝最爱的孩子，而其他，那些有来由和没有来由的名字，比如张寨子、乔圈梁、薛圈、郑寨子等，通过它们中间的个把字，就可以判断这些地名所拥有的特质、地位、身段和样子。
　　八里河是石洞沟最柔软的一部分。在过去，河岸上有桥，有桥的地方就有风景。它曾有宽厚、结实的桥墩，也曾有建筑的非凡气质和含量。那些年，每每有大的轿车通过，坐在车身里从车窗外张望，被桥身隐喻下的八里河，向南向北分解下的河身，有类似坐在飞机上看到的机翼，有在高渺处俯瞰下界的动人样子。在河的两岸，如果不巧遭遇秋色，那些两岸向阳盛开的大脸盘葵花，会给你金黄一片的妖娆岁月，也会给你绚烂的人间和人间里的不息的焰火。而当我在记忆里按下这些闪光的快门，这些记忆里的胶片却又倏地成了一种传说。河流上空的云朵干净如棉，河流上空的蓝天澄明如镜，河流上空的夜晚，星子如眸，河流蜿蜒，入山势，下梁谷。一切大梦，从前无不起于河，而身后不得不又归于河。
　　小时候在桥身下玩泥巴，建房子，过家家。属于我的童年，有着无限的纯粹和纯净。后来的后来，河流突然委顿，突然受命于天意，突然缩短了长度，突然交出血气，突然丧失了自我。没有血气的河流，它不再能托起一种重量，没有桥身的河流，保了自己的姓名，却永远丢失了魂灵。关掉一条河流的记忆，童年的印象，从此少了一种适意的诗意和风流。
　　在我的村庄，我的喜欢看书和打仗的哥哥，是我的正反两面教材。喜欢看书的哥哥，看得最多的是小说，尤其是武侠小说。我在他的影响下读了不少金庸小说，这些小说对我的培养，充分在我的小学作文里得到全面贯通。记得一篇写冬天的作文，只不过用了一句“隆冬时节”，就被捧为上作，高高且歪歪腻腻地被抄在小学校园过道的黑板报上，被大肆观瞻。多少年后每每想起就欢喜不已，又汗颜不止。而爱打仗的哥哥，总是被人家的父母告上门来，而每每在这样的事情发生后的晚上，他定会被严厉的母亲拒在门外，或等脱衣睡了，真的拿了鞭子来抽。我忘了当时的鞭子是皮的还是柳条，或是别的什么质地，但一定可以叫作鞭子。在被严加管教之后，尤其是被拒之门外的时候，我都会偷偷在大人熟睡后，溜下地去给受难的哥哥开门。
　　在我们村上，有个规模和人数都具规模的学校，直接被叫作“大学校”，这个名称就如同现在县城里最好的小学或者最高学府，没有人觉得绕口或者灰头灰脸不涨姿势。学校里有许多外地分来的名牌大学生做老师，学校办得红红火火。那时，父亲是这个学校的公派老师之一，教数学，据说数学讲得是幽默风趣。我现在常常纳闷，数学被讲得有幽默感会是个什么样子。总之，作为一个教师子弟，当时我大有类似今天纨绔子弟的幸福感和崇高感。那时我常常坐在父亲自行车的前梁上陪教，记得当时有个风流倜傥的外地来的音乐老师，常常开玩笑地叫我润老师。后来这个才华横溢的音乐老师年纪轻轻就死于一场急病，让我好生一顿伤感和难过。
　　在我们村，靠路南的地方原来有一片砖窑。我们做小学生的时候，常常被组织到那里从砖窑里往外抱砖。每个人尽可能地多抱，胸前的砖块要垒到下巴才算完美。这样的时候，再被带队的老师表扬上几句，那就真的算得上是一个优秀少年了。那个时候，每个人的心中好像都有一团火，火热地燃烧着，如果再助燃点什么，那就烧得更旺了。我总在想，在一个丰衣足食的年代，精神的贫穷是最为可怕的一件事，而物质时代侵袭一个人内心世界的，恰恰不是光明的行动，而是虚妄的语言。
　　多少年过去了，八里河旧的事物被潮涌的新的事物不停地翻新和代替着。因为时代的推进，过去的建筑、风物好多都已不复存在。但多年后每每停留或经过这里，站在旧的地界和新的面貌前面，我依然能感觉到我的村庄的呼吸和脉动。它安静地立在大地之间，八里河蜿蜒而逝，用旧的岁月离析而去。但这个属于我的村庄，永远立在我灵魂的一边，我伸手即可抚摸，随手即可掂量。
　　故乡，一个人一生的版图，一生的疆域，可以放在眉间，放在枕上，想念时拎起它，开心时疏开它，悲伤时打湿它，而每一次的拍打，都如同净身，纤尘不染。