开春时节一到，村上一年一度的庙会就开始上演，秦腔是亘古不变的压轴戏，其次就要数说书了。人们三个一群，五个一伙带着自家板凳坐在舞台下面翘首以盼。演出开始后，台下阵阵笑声，便是庄户人对自己以往生活的犒劳，对今后生活的祝愿。
　　当瞎子叔走上舞台时，人们便欢呼着示意其赶快开始。瞎子叔是我们村上的说书匠，我从没见他掉过一滴泪。也许是生来坚强，又或者是在生活的漩涡里挣扎得麻木了。他总是用自己的说书来感染鼓舞身边的人，让人几乎忘了他是一个被生活折磨得几近崩溃的人。瞎子叔一旦说开，台下便不再发出半点杂音，全村老少、四邻八乡听得忘乎所以。
　　不记得是在哪一年庙会上，当瞎子叔怡然自得地弹唱着他的三弦时，人群中不知是谁喊了一句：“下去，这有什么意思！”瞎子叔停顿了一下，但很快又继续。后来，瞎子叔时常陷入沉默，在接下来的每次庙会上，他顶住一切嘲讽继续弹唱。
　　瞎子叔原名叫什么，连村里的老人也没几个知道。他从小双目失明，村里很早都叫他“瞎子”，他似乎也毫不介意人们这样叫他，抑或是被叫习惯了。
　　一次，大家聚在一起，聊得正开心，突然有人问道：“瞎老汉，你到底是哪里人呀？”瞎子叔狠狠地吸了口手中的烟，然后将烟雾吐了出来，烟雾一圈圈地飘向远方，就像瞎子叔的思绪飞向了远方一样，很长一段时间他都没有再说话，直到手中的烟最后一丝火星熄灭，他才好像才艰难地从回忆里挣脱了出来，然后他缓缓地站起身，拿起放在一旁的三弦要走。可那个村民不肯罢休，追问着：“瞎老汉，你还没回答我的问题呢。”瞎子叔头也没回地丢下一句：“早忘了！”便走了。
　　其实人们都知道，不是忘记了，而是不愿再提起。往事对瞎子叔来说，不堪回首，从一出生的那刻起，他的命运似乎就注定多舛坎坷，他因先天性双目失明而被父母抛弃，好在村民们你一口我一碗地施舍，得以长大，凭借着勤劳踏实，也能勉强糊口，还获得了一位姑娘的青睐。姑娘虽然也有缺陷，先天性哑巴，但也温柔体贴，给了瞎子叔一个温暖的家。婚后一年，妻子怀孕了，瞎子叔不知道有多开心，他不顾刚下过雨的泥泞山路，跑到山上的庙里，感谢老天对他的垂怜，祈求神灵保佑她们母子平安。可是，不久后妻子的早产、难产等一系列灾难接踵而至。当妻子渐渐冰凉的身体被白布所覆盖，瞎子叔的魂仿佛也跟着死了，他那撕心裂肺的号啕，让人心碎。人们将他扶起，将他瘫软的身体放到炕上，他便像个死人一样，静静地躺着，眼里不时浸满泪水，没人知道瞎子叔心里到底有多苦。
　　三个多月后，瞎子叔第一次走出家门，站在山梁上用嘹亮的信天游向世人宣告他的归来。众人为他走出这一步感到欣慰，商议之下，决定送他去学习说书。于是便有了日后奔走于乡野间说书的瞎子叔。
　　这几年，瞎子叔开始收徒弟，可他的这个徒弟似乎对说书兴趣不大，他每天在村子里“游荡”，每一次都是瞎子叔出来几近乞求地将他劝回去，可回去没一会儿，他就又出来了。最终，瞎子叔也拿他没办法，只能放任他四处闲逛。只有他逛累的时候，才听瞎子叔教上两句。而他到底能记住几句，就不得而知了。
　　又是一年，虽然开春时节已过，但总算庙会还没有完，瞎子叔又将腿上绑上说板，拿着三弦拄着木棍，准备启程。只不过这次不同的是，他的徒弟似乎不见了，后生看不上说书的营生，走了。我至今都记得，后生走的那天，瞎子叔什么话都没有说，他只是坐在院子里一遍又一遍地拿自己的一块又烂又皱的布，不断地擦拭着那把泛着岁月光芒的三弦。当三轮车发动时，柴油机的轰鸣响彻沟壑，后生最后走到瞎子叔身边说了一句：“师傅，我走了！”瞎子叔抬起手，似乎想要说些什么，可是，他缓缓地放下手，然后转而抚摸着他的三弦，久久“凝视”三轮车驶去的方向。
　　每当看见老书匠拿着三弦走出村口，我的心里就不禁掠过一丝酸楚，我不知道，如果说书被葬在那不可知的未来里，是否还会有人将它刨开。