春节总是见证着一场最大规模的人口迁徙，而绿皮火车的存在更像是对一个时代的缅怀。
　　我的家乡在一个边远的小镇，可谓穷乡僻壤。直到上个世纪八十年代，混凝土的路基架着钢筋的铁轨穿过广袤贫瘠的土地，随之而来的绿皮火车仿佛为乡间增添了一份神秘的色彩。
　　自打我记事起，每年春节母亲总会带着我和弟妹站在田埂上眺望那远处驶来的火车。我清楚地记得那携卷着巨大的轰隆声，风驰电掣般冲过来的绿色，从机车喷出的一团白雾，罩住了小树林，接着是震耳欲聋的机械摩擦声，伴着从车底卷出的疾风，吹得树丛急速旋转，好像要连根拔起似的。
　　这便是最初我对绿皮火车的印象。后来，我考上了外省的大学，作为乡里唯一通往外界的交通工具，绿皮火车成为了不二之选。正因此，我有幸第一次近距离接触它。尤记母亲送我走的当天，那不大的站台，却密密麻麻地挤满了人。母亲还在嘱咐着我些什么，只听一声长鸣划破天际，车启动了。车窗外的母亲泪眼婆娑，冲着列车行驶的方向拼命挥手，我看着她消瘦的身影逐渐化为一个黑点，融入到后退的绵延山脉中。
　　火车咣当地前行着，风扇转转悠悠地显出它的疲乏，却又不曾停歇。薄雾罩在窗外，挡住了现实。我偏头抵在模糊的车窗上，想看那些葱葱郁郁，可看到的却只有阴郁。车厢内，乘务员挨桌艰难推销，带着头巾的胖阿姨推着小车在过道吆喝，“来！前面的腿收一下。”车内的乘客大都是外出务工者，身旁窄小的桌板上摆着几个绿色的空酒瓶，还有一袋未拆封的花生米。他们喧嚣着相互交流，说些什么呢？隔得太远我未能听清。后来有几个年轻的小伙醉了，醉的时候，仿佛举手投足都是舞蹈，锅碗瓢盆都是乐器，每一声喊叫都是歌。再后来，只记得我在嘈杂的歌声中合上了双眼。
　　日子如同白驹过隙，转瞬即逝。距离春节不过短短数日，我在异乡踏上了回程的旅途。
　　等待在高铁的进站口，一辆白色的列车从面前一晃而过，就像离弦的箭。列车启动了，窗外的风景倏然后退，却也来不及细看，近处的已急速消失，远处的还尚可辨析。旁边的条条栅栏已经连成了一条线，与高铁并行的高速公路上的汽车也被远远地甩在了后面。对开的高铁不知呼啸着从哪来，又向哪奔腾而去。崭新的车厢宽敞整洁，舒适的座椅整齐排列。我倚在车窗上，想起了第一次坐绿皮火车的情景。
　　如果还能再坐一次绿皮火车，我想我可以闭上眼睛抚摸阳光，可以听清沿途石榴花开的声音，可以看水牛悠闲地漫步田间，可以赏风中荔枝摇曳着绛红的果实，和那惊慌逃窜的野兔，以及荒凉的戈壁。
　　然而无论是结实的绿皮火车还是奢华的极速高铁，它们载得了人，载得了物，也经常装载着梦想，可唯一载不动的是那离愁别绪。
　　春节的爆竹在冷过头的冬天，有一下没一下地炸开。此刻，我更迫切地盼望着能尽早和家人团圆。
　　春节对于国人而言，不仅是冬去春来，辞旧迎新，更是我们合家欢乐的日子。不管风雪再大，车站再拥挤，回家的旅途再艰难，也阻挡不了一年一度的返乡大潮。