一岁一清明，一朝一相思，无数次在梦里看到父亲像以前一样固执得坚持送我下楼，远远地看着我摇下车窗，一句话也不讲，摆手似乎让我放心，我想问什么却什么也说不出来，梦里很想哭总是没有一滴眼泪，爸爸，您知道我有多想您吗？多想吃您做的饭，多想和您一起走走看看，多想再陪您说说话……
　　2016年6月的一天，医院的同事告诉我说父亲住院了，我当时就懵了，刚才还通话父母说一切都好让我放心，怎么会这样？火急火燎地赶回来，病床上的父亲埋怨我大惊小怪，说只是感冒有点发烧，接下来按照流程做了各种检查，可一个月后还是高烧不退，凝血功能障碍导致身体出现淤紫，从消化科到血液科到肿瘤科都束手无策，找不到病理原因，无奈又转院省城，待医生排除所有风险性病症安排他住在消化内科，此时的父亲已经被病痛折磨得枯瘦如柴，长期靠营养液支撑。
　　可能是医生的轻描淡写让我们放下了所有的思想包袱，似乎看到了希望，或许出于对医生的信任，父亲慢慢有了精神，心情也大好，医生建议他吃点流食，我问父亲想吃点啥，父亲说想喝粥，我赶紧回家买了材料，熬了点鳕鱼菠菜粥，鱼泥软糯鲜香，菠菜焯水后去掉大部分草酸，轻微加盐，特别适合病人食用，炖锅咕嘟咕嘟地响，我的眼泪却不争气地掉了下来，此时的我悲喜交加，高兴父亲终于熬过了难关，难过的是自己的不孝。身为一名医护工作者，对父亲关心不够导致这么折腾，人们常说“陪伴是最长情的告白”，可是，作为女儿平时一年能陪伴在他老人家膝前的日子能有几天呢？
　　渐渐地父亲对水果、蔬菜都有了胃口，就在所有人为父亲的健康好转感到高兴时，医生也建议我们出院回家休养，命运真是给我们开了一个巨大的玩笑。刚刚出院两周的父亲突然疼痛不止，食物难以下咽，第三次又到了医院，这个时候医生确诊食道癌晚期已无力回天，父亲坐在床上，慢慢地、艰难地吞咽着食物，吞一下，歇一会，再吞，再歇……不要我们帮忙，不向我们诉苦、叫疼，这个画面永远定格在我的脑海中，我为父亲的痛而痛……直至今日。
　　公历2016年11月27日，入院两周后的父亲永远离开了我们，从患病到走不到半年时间，父亲终于不痛了，母亲摸着我的头，安慰说别难过，造化弄人怪你爸没福气，你们都尽力了……是我们没福气了，那天以后我们都是没有爸爸的孩子了，父亲最喜欢和疼爱的小女儿再也不能享受父爱了，只能在记忆中寻找往日的温情。
　　父亲的一生极其简单，工作兢兢业业，为人忠厚不善言辞，生前为我们这个家操劳了一辈子，对待子女严苛尽责，唯一留给我们的财富就是往昔谆谆教导和儿女对他莫大的尊敬、永远的思念。这一年多的光阴在人生的长河中微不足道，但在我的人生中却是那样的漫长，时至清明想起我的父亲，心中还会隐隐作痛，只能将哀思寄予文字，爸爸，您常到我的梦里来好吗？女儿想您，非常非常想您，想您无限的疼爱，与病魔作斗争时的坚强，对生活的热爱，内心是多么不舍，您也一样牵挂吧！爸爸您放心，我们能照顾好母亲，您若是想我就到我的梦里来……