我的花园里放着一个老水缸，那是母亲托人从老家搬过来的。古朴的石水缸，安详地矗立，承载了一家人久远的记忆。
　　上世纪八十年代前，乡下老家每户人家至少都有一口水缸，洗锅刷碗洗脸烧饭都用水缸里的水。为取用方便，水缸无一不摆在锅台的旁边，上面盖着杉木板做的盖子，叫水缸盖。水缸是用粗陶做的，上面大下面略小。外面有着山里萝卜丝般的简易花纹，里面光滑，里外都曾上过一层薄薄的釉。
　　那时，水缸与人们的生活息息相关，成为一个不会说话的家庭成员，一直横卧在厨房的角落里。在锅碗瓢盆奏起的交响曲中，缸里的水用完，注入，再用完，再注人。我小时候的记忆里，由于没有自来水，水缸是家里盛水必备之物，再穷的人家也会有。
　　每天早上，母亲都会把水挑回家，一桶桶地倒进去，再一瓢一瓢地舀出来。妈妈不仅用缸里的水为我们煮饭、洗衣，还用它和着猪料精心喂养着仔猪。看着猪儿一天天长大，我们的学费就有了希望。猪卖了以后，换来一叠或多或少的血汗钱，但妈妈舍不得买一件衣服一双袜子，而是把这笔钱全部用来给我和弟弟交学费。每当想起这些，我心里就涌起一阵又一阵无言的感动。
　　小时候，水缸还承载着我的很多乐趣。夏天，当我在外玩得满头大汗、嗓子冒烟的时候，回到家中，首先会拿起水瓢到缸里舀水喝，咕噜咕噜，喝个痛快。水透心凉，喝了却从没闹过肚子。冬天，水缸里偶尔也会结层薄冰，我们会高兴地捞出冰块，当成天然的棒冰舔着吃。当然，有趣的还是偶尔到村旁小河边钓上几尾小鲫鱼，放进水缸里养。
　　吃水、用水都靠水缸里蓄的水，水缸里盛满了活泛的日子，盛满了我们一大家人清清浅浅的光阴。
　　后来，家家户户通了自来水，水声欢快地从水管里淌出来，省去了挑水的时间与劳累，给生活带来了舒畅和方便。因厨房狭小，加上水缸颜色陈旧，还有裂痕，便被母亲闲置在一角了。
　　随着日新月异的变迁，水缸渐渐淡出了人们的视线，在城市中已几近绝迹。我怀念老水缸，其实就是怀念那如水的过往岁月。