发布日期:
外婆
外婆过世三十多年了，她老人家慈祥刚强的形象深深地镶嵌在我的脑海里，任岁月流转难以抹去。
听母亲讲在我临产前一周，外婆骑着一头毛驴驮着半口袋亲手在石磨上推出来的白面，从十几里外的山村赶到城里接生和侍候月子。我从娘胎里呱呱落地来到这个世界第一眼看到的人，应该就是我的外婆了。
外婆一生育有九个子女，四十五岁生得老九母亲，六十岁时外爷去世，独自寡居在一孔老窑里，一只大黄狗看家照门。
村子最前面，依山傍水坐落着一片陕北传统的窑洞式院落，一体三开土窑青石接得窑口，黄泥抹过的窑面，石头围了一圈院墙，院子中央一棵老槐树遒然苍劲。这里本是村里一处破落的地方，外爷娶回外婆分户时移居在此，年少的新郎新娘从硷畔下的河湾里背石头砌成一座院落，安下了新家。外婆过门时才13岁，缠过的小脚踩着板凳站在脚地下擀面，一天纺线能纺出一斤棉花，织布机上能织出尺二粗布，俨然是家里一个主要劳动力了。最早的时候家里清贫，主要给远近村子富裕一些的人家揽长工挣份子粮食、棉花和牲口，以此养家糊口。在过去的自然经济条件下，完全靠自给自足和勤劳受苦过日子，一家人有个温饱生活就不错了。后来陕北闹红分得几只羊和几亩地，慢慢地有了自己的羊群，日子越过越好。
外婆家门前顺河湾是一条官道，三边驮盐的，黄河对面贩瓷的，各种南来北往赶脚做生意的人，在这条路上行走。每至盛夏酷暑时节，外婆在自家院子老槐树下的石桌上摆放两个大瓷盆，每天熬两锅绿豆汤和酸枝汤倒满，盆里各放一只葫芦瓢，供过往的脚客饮用，家里有人没人龙门一概虚掩着，谁都可以进门饱饮一顿酸甜清凉的汤汁。那些赶脚的路人口口相传，都知道村口老槐树下的人家门风门户好，不少脚客多绕几里路也要专程路过这里，缷下骡马背上沉重的货物，在此歇息一下。临走时，脚客们有时会留下个瓷盘瓷碗，掬两把盐在石桌上，偶尔有人撬走一串窑面上挂的红皮蒜、红辣椒什么的，主人从不计较。小时侯听外婆说过，有饥饿难耐的路人讨要饭吃，给盛半碗陕北人吃的干炒米面，倒入开水用筷子搅拌成面疙瘩吃，要饭的一会说：“干妈，水少了炒面拌不起来，加点煎水。”一会又说：“干妈，水多了你看都成稀汤汤了。”这么反复加水加面，最后吃个肠满肚饱。
外婆家院墙上养几窝蜜蜂，墙外是一片枣树林，下一道缓坡在河畔之间有一大片叫狮子坪的果园，长满杏、桃、李、林檎、红果、奈子、樱桃、核桃等树。春季各种花木次第绽放，姹紫嫣红，景色奇美。夏天起就有果子吃了，一直到秋天，吃了一茬又一茬，曾经是儿时最惦记最向往的福地，留下无数的欢乐。
外婆家的蜂蜜是最好的，什么时候去都能吃到甜得让人不断咂舌的金黄色的蜜糖，吃一口满嘴留香，舌尖上那种甜滋滋的夹带着花香味道的感觉会延续很久，那个时候对我来讲是多么奢侈的一种享受。后来不管是商店买来的还是路边养蜂人卖的蜜，再也吃不出来儿时的味道，体会不到那种美妙的感觉了。
从我记事起，外婆一直一个人生活。她身上总是穿件长长的蓝色或黑色的连襟衣服，一排布纽扣连缀在腋下，外罩一件同样深色的裹兜，老腰裤口用绑腿裹着，四岁就缠了足的小脚上尖角条绒鞋一匝长，头上戴一顶黑色的无檐绒帽或网罩，白发梳拢得整整齐齐。我们来看她的时候，是她最快乐的日子，吃外婆做的饭也是我最企盼的。外婆能在她那孔简陋的老窑里给我们做出最可口的美食。灶火热灰里煨烧出的焦黄干脆的面趷蹶、葱草花蛋汤手擀面、韭菜盒子、干豆角南瓜片、葱花烙饼，这些普通食料做出的家常饭有种不可抗拒的特别的香味。她会笑盈盈地看着我们狼吞虎咽的吃相，直到放下碗筷。
外婆家最热闹的一次，大概是我十多岁时，远在甘南工作的大舅回来了，家里杀鸡宰羊，七碟子八碗，重要的亲戚都来了，像过事情一样。院中央的石桌上摆放着满满当当的荤素菜食，龙门口专门盘了个大灶台，毎天压饸饹。自制的木头饸饹床横亘在一面大铁锅上，要一个有力气的人坐在压杆上使劲往下压，伴着咯咯吱吱的响声，筷子粗细的饸饹垂入滚沸的锅水中。村里人都可以来吃，吃完撂下碗走人。外婆颠着小脚忙得不亦乐乎。大舅十七岁时当的兵，听说外婆骑毛驴怀抱两岁的母亲跟着部队走了几十公里，一程又一程，依依不舍地送行。
外婆的身板一直硬朗，性格也刚强，很少给子女添麻烦。七十岁前还扛着小撅头上山挖燕子草、柴胡，到河对面的坡洼上打酸枣。随着我们一年年地长大，外婆渐渐衰老，越来越力不从心，不能自顾了。苍桑几多变化，狮子坪的果树一棵棵枯死，院墙上的几窝蜂飞走了，家里的老黄狗也老掉牙殁了。外婆用最后一点力气拄着拐杖颤颤巍巍地走出院门，穿过枣树林到前畔上，目送每次来探望她的我离去，久久地站在那不肯回家，直到我消失在村前小河的拐弯处。外婆八十四岁那年，有一早上母亲起床后说，昨夜里梦见外婆了，听见外婆拐扙落地的清晰声音，从我们院子门前走过。晌午，二舅家的表弟前来报丧，说是外婆夜黑去世了。
村前外婆家的院子不再有人居住，彻底地荒芜了。长大成人后的我们也越走越远，各奔前程。我有很多年没再去那个依山傍水的小村子，结婚前去了一次，由二舅领着爬上村对面高高的山岗，在外婆的坟前磕了三个响头，焚香烧纸默哀祭奠。好像是一个时代的结束，连同整个村子一座院落都遥遥离去，外婆的慈祥面容和她蹒跚的步履却永远封存在我的记忆里……
听母亲讲在我临产前一周，外婆骑着一头毛驴驮着半口袋亲手在石磨上推出来的白面，从十几里外的山村赶到城里接生和侍候月子。我从娘胎里呱呱落地来到这个世界第一眼看到的人，应该就是我的外婆了。
外婆一生育有九个子女，四十五岁生得老九母亲，六十岁时外爷去世，独自寡居在一孔老窑里，一只大黄狗看家照门。
村子最前面，依山傍水坐落着一片陕北传统的窑洞式院落，一体三开土窑青石接得窑口，黄泥抹过的窑面，石头围了一圈院墙，院子中央一棵老槐树遒然苍劲。这里本是村里一处破落的地方，外爷娶回外婆分户时移居在此，年少的新郎新娘从硷畔下的河湾里背石头砌成一座院落，安下了新家。外婆过门时才13岁，缠过的小脚踩着板凳站在脚地下擀面，一天纺线能纺出一斤棉花，织布机上能织出尺二粗布，俨然是家里一个主要劳动力了。最早的时候家里清贫，主要给远近村子富裕一些的人家揽长工挣份子粮食、棉花和牲口，以此养家糊口。在过去的自然经济条件下，完全靠自给自足和勤劳受苦过日子，一家人有个温饱生活就不错了。后来陕北闹红分得几只羊和几亩地，慢慢地有了自己的羊群，日子越过越好。
外婆家门前顺河湾是一条官道，三边驮盐的，黄河对面贩瓷的，各种南来北往赶脚做生意的人，在这条路上行走。每至盛夏酷暑时节，外婆在自家院子老槐树下的石桌上摆放两个大瓷盆，每天熬两锅绿豆汤和酸枝汤倒满，盆里各放一只葫芦瓢，供过往的脚客饮用，家里有人没人龙门一概虚掩着，谁都可以进门饱饮一顿酸甜清凉的汤汁。那些赶脚的路人口口相传，都知道村口老槐树下的人家门风门户好，不少脚客多绕几里路也要专程路过这里，缷下骡马背上沉重的货物，在此歇息一下。临走时，脚客们有时会留下个瓷盘瓷碗，掬两把盐在石桌上，偶尔有人撬走一串窑面上挂的红皮蒜、红辣椒什么的，主人从不计较。小时侯听外婆说过，有饥饿难耐的路人讨要饭吃，给盛半碗陕北人吃的干炒米面，倒入开水用筷子搅拌成面疙瘩吃，要饭的一会说：“干妈，水少了炒面拌不起来，加点煎水。”一会又说：“干妈，水多了你看都成稀汤汤了。”这么反复加水加面，最后吃个肠满肚饱。
外婆家院墙上养几窝蜜蜂，墙外是一片枣树林，下一道缓坡在河畔之间有一大片叫狮子坪的果园，长满杏、桃、李、林檎、红果、奈子、樱桃、核桃等树。春季各种花木次第绽放，姹紫嫣红，景色奇美。夏天起就有果子吃了，一直到秋天，吃了一茬又一茬，曾经是儿时最惦记最向往的福地，留下无数的欢乐。
外婆家的蜂蜜是最好的，什么时候去都能吃到甜得让人不断咂舌的金黄色的蜜糖，吃一口满嘴留香，舌尖上那种甜滋滋的夹带着花香味道的感觉会延续很久，那个时候对我来讲是多么奢侈的一种享受。后来不管是商店买来的还是路边养蜂人卖的蜜，再也吃不出来儿时的味道，体会不到那种美妙的感觉了。
从我记事起，外婆一直一个人生活。她身上总是穿件长长的蓝色或黑色的连襟衣服，一排布纽扣连缀在腋下，外罩一件同样深色的裹兜，老腰裤口用绑腿裹着，四岁就缠了足的小脚上尖角条绒鞋一匝长，头上戴一顶黑色的无檐绒帽或网罩，白发梳拢得整整齐齐。我们来看她的时候，是她最快乐的日子，吃外婆做的饭也是我最企盼的。外婆能在她那孔简陋的老窑里给我们做出最可口的美食。灶火热灰里煨烧出的焦黄干脆的面趷蹶、葱草花蛋汤手擀面、韭菜盒子、干豆角南瓜片、葱花烙饼，这些普通食料做出的家常饭有种不可抗拒的特别的香味。她会笑盈盈地看着我们狼吞虎咽的吃相，直到放下碗筷。
外婆家最热闹的一次，大概是我十多岁时，远在甘南工作的大舅回来了，家里杀鸡宰羊，七碟子八碗，重要的亲戚都来了，像过事情一样。院中央的石桌上摆放着满满当当的荤素菜食，龙门口专门盘了个大灶台，毎天压饸饹。自制的木头饸饹床横亘在一面大铁锅上，要一个有力气的人坐在压杆上使劲往下压，伴着咯咯吱吱的响声，筷子粗细的饸饹垂入滚沸的锅水中。村里人都可以来吃，吃完撂下碗走人。外婆颠着小脚忙得不亦乐乎。大舅十七岁时当的兵，听说外婆骑毛驴怀抱两岁的母亲跟着部队走了几十公里，一程又一程，依依不舍地送行。
外婆的身板一直硬朗，性格也刚强，很少给子女添麻烦。七十岁前还扛着小撅头上山挖燕子草、柴胡，到河对面的坡洼上打酸枣。随着我们一年年地长大，外婆渐渐衰老，越来越力不从心，不能自顾了。苍桑几多变化，狮子坪的果树一棵棵枯死，院墙上的几窝蜂飞走了，家里的老黄狗也老掉牙殁了。外婆用最后一点力气拄着拐杖颤颤巍巍地走出院门，穿过枣树林到前畔上，目送每次来探望她的我离去，久久地站在那不肯回家，直到我消失在村前小河的拐弯处。外婆八十四岁那年，有一早上母亲起床后说，昨夜里梦见外婆了，听见外婆拐扙落地的清晰声音，从我们院子门前走过。晌午，二舅家的表弟前来报丧，说是外婆夜黑去世了。
村前外婆家的院子不再有人居住，彻底地荒芜了。长大成人后的我们也越走越远，各奔前程。我有很多年没再去那个依山傍水的小村子，结婚前去了一次，由二舅领着爬上村对面高高的山岗，在外婆的坟前磕了三个响头，焚香烧纸默哀祭奠。好像是一个时代的结束，连同整个村子一座院落都遥遥离去，外婆的慈祥面容和她蹒跚的步履却永远封存在我的记忆里……