当年的知青生活，相去已50多个春秋了。
　　然而时光流逝，记忆犹存，就像一棵遥远的树，时不时飘落一两片叶子，在眼前晃动，在心中幽鸣，让人既伤感又怀念。
　　乡下的小溪平时很可爱，一到下大雨，就不那么可爱了，溪水说涨就涨，一涨起来就过不了人，强过，有被冲走的危险。溪过不了，就常常听到有人在溪边朝对岸人喊，某某告诉某某，让他明天一早到公社开会。于是，某某就去告诉某某，要是某某找不到某某，就让另一个人转告。这叫寄声。
　　寄声是山村一种信息传递方式。
　　社员们人头熟，记性好，讲信用。这种方式有很高的可靠性，一般不误事。大队部有电话，手摇的，带着两个大电池。电话有时通有时不通，不通的时候，公社要开会，通讯员便到市场，找一个那个大队赴圩的人，说，回去告诉某某人，明天早上八点到公社开会，那个人便会把通知带到，他带不到，也会让另一个人传到。这种方式比电话更可靠。当然，用这种方式传递信息的不仅仅是开会，内容无所不包，什么“声”都可以“寄”。
　　有一次，我就听到一个人对另一个人说，你到县里，告诉她会一开完就回来，不要在那里过夜，家里有事。另一个人在旁边说，就说他等不及了。于是大家都笑。第二天，她果然会一完就回来了，对丈夫说，你也真是的，一天也不能等？我在一边听着脸红，而当事人却没事一般。
　　她丈夫是大队支委，初中毕业，回乡务家。本来不死心，想跳出去，看到我们来了，就死了心，说，连城里的知青都下来了，我还出得去？他也爱好文学，和我谈得来。他实际上还比我小一岁，可是结了婚，经了事，什么都懂。他说，男女间就那么一点事，没什么。开头还有点兴趣，久了，也就当吃饭一样。
　　山村风气，既封闭又开放，男女间的事，不避人，公公开开，说说笑笑。田间劳动，男女说笑，三句不离“性”，说火了，女的放下锄头，有胆量现在就来。于是大家就起哄，摔一跤，摔一跤。男的下不来台，只好就放下锄头，来和女的比试。
　　男的妻子，女的丈夫，也都在一边看，跟着起哄，不吃醋。要是男的输了（一般情况下，都是男的输，他们不敢真使力气呀），妻子就说，舍不得下手啊，我来。于是两个女人就接下去摔跤比赛。
　　有一次，一个社员在圩里遇到一个知青，让他告诉某某，说什么时候到某个地方去取什么钱。那个知青一边答应，一边就把那个人的名字给忘了，又不好意思再问。
　　回到村里，怎么也想不起那个人的名字。过后也就忘得一干二净了。这事传出去之后，再也没人找知青寄声了。说了，毕竟是城里人，靠不住。这事在当时的我看来，有点严重。因为我们是响应毛主席的号召到农村来的，“毛主席挥手我前进，上山下乡闹革命。”是要扎根一辈子的，如果得不到贫下中农的信任，就不能很好地接受贫下中农的再教育，改造自己的世界观，实现脱胎换骨的革命，成了不无产阶级革命事业的接班人，更解放不了全人类。
　　现在想来好笑，可当时的确很当回事。就想，要以实际行动改变贫下中农对我们的看法。于是就千方百计地找机会，让人寄声。终于有一个人，在圩里寄声。
　　她赴圩时，遇到娘家的兄弟，说她母亲病了，让她回去一趟。她让我告诉她的丈夫，她回去看看，明天让她丈夫也过去看看，顺便把家里的十个鸡蛋也带上。她姓连，娘家在林墩江都。回到内枋，天暗下来，响雷，山那边乌云压顶，眼看雨就要下过来了。她家在溪对岸，我怕下了雨过不去，就先到她家。正好遇到她的丈夫，把她的话说了。
　　他说，你还真传到了，我正要出发。一看，他的手上提着一篮子鸡蛋。原来，她不放心，又寄声别人，而那个人，比我先把话传回来了。我心里一阵难受。说不出什么滋味。我往回走时，雨已经下起来了。溪水也开始往上涨了，看来，山里的雨下得不小。再过一会儿，就回不去了。
　　不过，从此之后，便不时地有人找我寄声了。到了后来，农民找知青寄声也越来越多，知青之间也常常用这种方法传递信息，只是信息的内容没有农民的广泛，有所保留。