1968年，上边一声令下，大批的城市中学生便被下放到农村插队落户。那年我16岁。
　　有人问我，下乡最遭罪的事是什么？我说不是农活的劳累，不是伙食的低劣，而是跳蚤的侵扰。
　　晚上，劳累了一天疲惫不堪，多想躺在炕上实实地睡上一觉，可刚一钻进被窝，黑芝麻样的跳蚤便成群结队来侵袭了。它们以我们年轻的肌体为美味大餐，从头到脚通吃，而且不舍昼夜使我们不得安宁。
　　跳蚤咬就像针扎一样痛。被咬处几十分钟后结成一个一分硬币大的红疙瘩。一天后在疙瘩的中心鼓出个水泡。两天后水泡破烂，流出脓水。再几天后红疙瘩才逐渐消失。从生到灭的全过程患处都奇痒无比。
　　跳蚤太多了。我发烧躺在炕上，同学给我倒了杯热水，我想晾凉了再喝，十几分钟后拿起杯子，吓了一跳，里面一群跳蚤在游泳，数了数，十二个，一个步兵班！晚上有多少跳蚤在我们身上会餐？成百上千。我们身上的红疙瘩也就重重叠叠，痒得火烧一般。痒就得挠，猴子样的不停地挠痒就成了我们知青特有的常规动作。挠，水泡破了，烂了，体无完肤。痒，辗转反侧，彻夜难眠。可第二天还要起早干活，干重活，你说遭罪不遭罪？
　　跳蚤也真是欺负我们知青，老乡们它也咬，但不起疙瘩，也就不那么痒，他们该睡照睡。可能是祖祖辈辈咬惯了，产生了抵抗力。他们抓跳蚤也很有经验，觉得哪痒，用手指蘸上吐味向痒处一辗，一个跳蚤便碾死了。生产队开会时你看看吧，知青们不停地在浑身各处挠，老乡们不停地蘸吐味在浑身各处辗，一个个好像都中了邪似的。
　　有压迫就有反抗，我们不甘作跳蚤口中的大餐，愤而还击。买来“六六六”杀虫粉撒在炕席下，又在屋地上撒了一层生石灰。药粉味，石灰味呛得我们都呼吸困难，可跳蚤只头一晚上略消停些，以后依然故我，它们的生存能力和抵抗能力真是令人叹为观止。
　　惹不起就只好躲，由重点进攻转入全面防御。
　　听老乡说跳蚤是土命，喜欢泥土，离开了泥土就不能活。农村外边是土地，屋里也是土地，火炕的炕面也是土抹的，所以跳蚤特别多。那么，离开泥土远一些是否就可以少受跳蚤的侵袭呢？于是我们不再睡在土炕上，而是在屋地上用条凳架起板铺，这样就离土地远了。可是晚上睡觉，跳蚤一点也没少，它们能成群结队窜到板铺上来。跳蚤只有芝麻粒大，却能跳到一米多高的板铺上来，这高度超过它身高的上千倍。按比例跳蚤真可以称得上是世界上跳得最高的动物了。
　　此法不行，只好改招子。从防化兵的防护服受到启发，我们也做了防跳蚤被。方法其实很简单，用被单缝成一个被套，在入口处串上一条细带，晚上钻进被套，然后在脖子处扎紧绳子。这样试了一晚上，身上清爽了些，可露在外边的脖子和脸遭罪了，被咬的疙瘩数倍于常日。特别是脖子扎绳子处，咬出了一条红色的环圈，像一条项链。我猜想跳蚤们由于钻进被套困难，吃不到丰满肉体的大餐，便狂怒的在扎绳子处疯咬，乃至咬的疙瘩密集连成了圈。第二天老乡们看到我们知青，都奇怪地问，你们咋的了？脖子上咋都有一个红肿的圈？
　　第二天情况更糟，数只聪明、强壮的跳蚤找到了钻进被套的途径。进入被套后它们就更加凶狠地大咬大嚼，以一顶十。结果我们又被咬得遍体鳞伤。
　　再想不出新的有效的方法了，我们只好听凭跳蚤的摆布。身上一次次被跳蚤咬烂，流脓、结疤，再咬烂，循环往复……可是我们照样出工，春种、夏锄、秋收，“春种一粒粟，秋收万颗子。”我们没有战胜跳蚤，跳蚤也没有咬垮我们。
　　在度过许多被跳蚤狂咬的夜晚之后，我离开了农村，招工回了城。在以后三十年的生涯里，我因出差、抗灾等原因也经历过一些颇困难的睡境，但我都能处之泰然，安稳入睡，因为比起被跳蚤狂咬的那些夜晚，这些困难都是小巫见大巫了。