在他的记忆里，那年夏天来得比往年早了些，5月刚过就又闷又热，窗外灰蒙蒙的天就像眼前历史老师严肃的脸。这节课讲的还是法国大革命，浪漫国度复杂冗长的革命史对他而言实在是太过遥远。在这个让人昏昏欲睡的午后，他的脑海里浮现的是一幅初中美术课本上见到的油画，德拉克洛瓦的《自由引导人民》，一点没错，他记得清清楚楚，从小到大的美术课总算没有白学。在年少的他关于法国的有限印象中，除了巴黎那座勃然高耸的铁塔，似乎就只剩下这幅油画里那个擎着红旗的女人。受到画作影响，他觉得异国的这场革命处处弥漫着暴力血腥混合异性身体的复杂气息。这种诱人的气息穿越时空来到他面前，在闷热的空气里让人感到莫名的兴奋。
　　伴着清浅的钢琴伴奏，远处传来悠扬的女生独唱，应该是特长生在练嗓。高大乔木的茂密枝叶随风摇曳，惨白的日光只能透过它的缝隙在玻璃上投下斑驳的光影。他的眼神飘忽在窗外老半天后终于还是落到了她身上，她正在低头做笔记，清瘦的背影显得格外秀气。每个女生都是齐耳短发，但她白皙的颈项在细碎发梢的掩映下就显得格外迷人。
　　他是从什么时候开始注意她的呢？他想起那次诗歌朗诵，她亭亭玉立在讲台前，一双清澈的眼眸闪动着别样的神采，就像黑夜里的一盏灯突然将他照亮。后来他就习惯了她在自己的视野中出现。在中学生活最灰暗的日子里，是她给了自己上进的动力。只有自己的成绩比她略胜一筹，他才会长舒一口气，在盛夏的燥热中瞬间感受到丝丝凉意。
　　她会注意到他的特别关注吗？他不知道，她在班里有两个“哥”、一个“姐”、一个“姐夫”，他不属于她暧昧的小圈子，也不会去学嬉皮笑脸的男生去跟她打打闹闹。他和她的唯一交集是在放学的路上，或者在停放单车的车棚。有一次晚自习后，他出来晚了一会儿，发现她的迷你包赫然出现在自己的车筐里。他想起中午来的时候他俩的车子是紧挨在一起的，晚上天黑，她急着回家，误把包包丢到了他的车筐里。他忽然觉得这是一个好机会，把包包还她的时候，可以借机让她请客啊。他将包包放到自己床头，似乎她的呼吸就在自己身边。第二天，他拿着包包找到她，还没来得及开口，包包就被她夺了过去：“我说怎么找不到，原来在你这里。”他还想再说点什么，她却假装生气先声夺人：“老实人怎么也学会拿别人东西了，下不为例。”他赶紧辩解是她误丢到了自己车筐里。她道了声“谢谢”，转身就又和自己暧昧的小圈子打得火热。
　　有时候晚上散步，他会不由自主地经过她家的小区，仰望万家灯火，希望能与她不期而遇。他运气不错，可她那时总与别人在一起。每每此时，他就会很失落，就像这高大乔木的叶子，沉淀了一个夏天的阳光，变得沉郁而又忧伤。