崔元成
　　我的老家在农村，对于我们来说，出行一度是件非常复杂的事情。
　　当然，我这里所说的出行仅仅是指离开村庄到镇上赶班车这一档子事。可以这么说，每次出行前的“仪式”是相当隆重的。一般至少要提前一天准备好自己的行李。特别是出行的前一天晚上，必须早早上炕熄灯就寝，以便第二天凌晨动身起程。经常是这样的一幕：我几乎还在梦中，朦朦胧胧看见窑洞里，昏黄的煤油灯光摇曳着，大铁锅上热气腾腾，灶火映红了母亲的脸庞，早起的母亲身影忙碌……往往这个时候，我猛地一骨碌爬起来坐在炕上，揉着酸痛的眼睛冒出了第一句话：“妈，你什么时候起来的？”父亲此时推门进了屋，瞬间一股机油味也跟着闯了进来。我知道父亲准是把拖拉机拾掇好了，于是匆匆穿衣、洗脸，急忙吃母亲热好的饭菜，以便赶乘镇上开往城里的唯一一趟班车。终于一切就绪，在母亲反复叮咛“吃饱了没有”等话语的伴随下，我提着大包小包跨上了父亲的拖拉机拖斗。
　　在鸡鸣犬吠声中，在拖拉机“突突突”的吼声里，在夜色下母亲那爱恋的目光里，我双手紧抓拖斗的护栏，匆匆告别了熟悉的村庄。不一会儿，刚才的一切全都消失在拖拉机后边卷扬起来的黄尘中。
　　村口这条小路，是通往外界的必经之地。在皎洁的月光下，小路蜿蜒盘旋在山沟山峁，远远看去，就像仙人遗失在凡间的一根丝带，而拖拉机就是一只蠕动在上面的慢吞吞的甲虫。路总是崎岖不平，我在拖斗里颠簸着，仿佛是秋风里挣扎在树叶上的一只蚂蚁。经过半个小时左右的光景，终于到了镇上，我和父亲在习习凉风里等待班车的到来，有时太冷还会燃起一堆篝火，直到我最终上了班车，父亲才放心地开始了返程。
　　当然，我不敢有丝毫抱怨故乡这简陋条件的想法。因为村口这条路对我再也熟悉不过。曾几何时，小路本是人们和牛羊过往之地，充其量勉强可以过一辆架子车而已。还好，后来村里下大力气加宽了路面，可以乘坐父亲的拖拉机去镇上，我不是更该心怀感激吗？
　　出行，对于身处偏远乡村的人们就是这样费事。好在一年也不出几次门。有一次，表哥去城里的前一天住在我们家，看见我们出行这般费劲，就说要是住在对面的阁楼塬上就好了。是啊，出行不便，只能怪自己住得偏僻，做梦也不敢想这村口的路会有什么变化。
　　转眼已是多年以后。又是一个秋天，我恰好刚刚拥有了属于自己的车。已经有好长一段时间没有回家的我，突然想驾车回趟故乡。我光知道村里好像一直在修路，却不知道具体路况。电话那边父亲说回来吧，经过村庄的沿黄观光路刚刚修好，已经可以走车了。
　　听到这个消息，我很是兴奋，匆忙带着妻儿从所在小城动身。什么叫归心似箭，此刻的心情便是。
　　终于进入沿黄观光路段，映入眼帘的是崭新、宽阔的路面不断向远方延伸；大路两边盛开的格桑花呀这是欢迎我们回家的精灵么？路边精致的木栅栏、小木屋让我仿佛来到了异域农场。我可爱的故乡啊，这时隔不是太久认我竟然认不出了你！平缓的路面上再也不愁遭遇往日的颠簸，此刻只能听见自己脉搏之声！
　　在靠近村头还新修了一个观景台，如果观光的游客开车累了，可以歇歇脚。登上亭子，陕北地貌风情尽收眼底。远处是若隐若现的起伏群山，对面是平展展的阁楼塬；侧面是盘旋在山坡的公路“魅力十八弯”；脚下是高大的天然石崖和一湾碧水。
　　路边美景留不住，汽车已进故乡园。这个有着上百年历史的古老村落，屋舍俨然，村容整洁，现在更是重新焕发出青春。父亲早已把院落大门打开，母亲早已备好饭菜，我们欢快地漫步在院落，儿子骄傲地说：“原来咱们也有一个属于自己的美丽乡村！”
　　父亲说，现在出门可方便啦，开往周边县城的班车都经过村里，再不用到镇上去等班车。这条颜值颇高的观光公路不仅方便了乡亲们的出行，更给村子带来致富的希望。忆往昔，由于路况不好，虽然村里苹果质量好，但是外地果商还是不愿来，无奈村民总是拉着“宝贝”找货主。看今朝，自从大路修到家门口，文化旅游古村游客多，村民守在果园收钞票。
　　晚上，睡在热炕上，家人渐入梦乡，而我却异常清醒。终于，母亲不用再半夜三更起来烧水做饭了，父亲也不用大早起来发动他那陈旧的机器了，我也不用再操心第二天赶班车的事了。父亲和母亲如果想来城里，可以随时拎包，就像城里人乘坐公交车一样方便自如……
　　弹指一挥间，短暂的前后二十年，同样是出行，穿梭在村庄和城市之间，多年以前意味着是无尽的艰辛，而现在更多的却是浪漫、诗意和享受。