一直以来，我都认为曹姐和李哥是没有感情的，因为我经常半夜听见曹姐摔东西的声音，声音大到半条街都听得到。曹姐是江苏扬州人，说话珠圆玉润，但脾气却超火爆，属“炮仗型”一点就燃。曹姐一生气就摔东西，李哥只静静地坐在一旁喝酒，不温不火，等曹姐气头过后，才弱弱地问一句：“喂，今天咱吃啥？我来做。”
　　曹姐说他们的婚姻是父亲包办的。李哥家里穷，16岁就到店头煤矿打工，特别能吃苦，又低调谦卑，为人热情，大家都很喜欢他。正是这一点，深深吸引了他的师父——曹姐的父亲，曹父决定把李哥招为上门女婿。曹姐的母亲不同意，但在曹父的威慑下，最终曹姐和李哥还是结了婚。
　　刚结婚那会，两人的性格、喜好不同，隔三岔五大吵大闹。曹姐喜欢看书，需要安静。李哥喜欢喝小酒，爱唱秦腔。经常是家里的秦腔伴奏声一响，两人就干起架来，互不让步。曹姐经常抱怨李哥不体贴，只知道下井，不帮她分担家里的事。一个女人只身担起生活的重担，默默厮守。这是怎样的孤独与无助，又是怎样的坚强与隐忍。但曹姐经常把牢骚“送给”李哥，却从没听过李哥的抱怨。直到矿上工会组织家属到井口接亲人下班，曹姐才对李哥有了彻底的改变。
　　那天，曹姐看着一群从防爆车上陆续走了下来，从头到脚黑得像一群煤炭柱子般在光天化日之下的移动，在电视上看到的画面第一次真实地在曹姐的眼前上演了，她的目光急切地扫视着，乌黑的人群像潮水一样从她面前漫过，可她却看不到李哥在哪。
　　“你咋来了？”循声望去，只见李哥满脸煤灰、满脸倦容、满身煤泥，只有眼球和牙齿是白色的。曹姐看着眼前这个既熟悉又陌生的“黑人”，瞬间声泪俱下，这个被她骂了近20年的木头人竟然从井下出来是这样子，她看到了他身上的脏，想象着他在黑暗、潮湿的井下，随时面临塌方、透水、瓦斯等事故的风险。她才知道李哥之所以爱喝小酒是因为井下太潮湿了，喝酒可以祛除湿气，大声唱秦腔是为了释放井下工作的重压。这么多年，她只顾着争吵抱怨，却从来没有看过他厚重的眼圈和疲惫的眼神，握紧他看似坚强其实隐忍的双手，很少问起他手上厚厚老茧的来源，他并不宽广的肩膀为什么长满了血泡？两鬓的白发为什么越来越多？
　　自那次井口接亲后，李哥和曹姐的关系融洽了许多，曹姐看书时就轻轻关上房门。李哥唱秦腔会把音响拉到广场，或者戴上耳机听。不忙的时候，李哥就开着车陪曹姐去逛街，给她买衣服和护肤品。曹姐也会隔三岔五地做一桌李哥爱吃的饭菜，还烫瓶李哥爱喝的西凤酒。
　　一晃近二十年了。从刚开始的争吵到后来的宽容再到现在彼此相携，曹姐和李哥的故事，让我发现，爱就像生活里的一把盐，调出了婚姻最合适的口味。