我是吃小米饭长大的，是小米给了我强健的体魄，因而与小米有着割舍不断的情缘。几十年来，无论食物多么丰盈，生活多么富裕，我从未抛弃过小米；不管走到哪里，身居何方，我也更没有忘记小米对我的养育之恩！
　　说到小米，不得不提及谷子。因为小米是谷子的产物，谷子去了壳（即谷糠）才成为小米的。
　　谷子，古称稷，又称粟，属禾本科一年生草本植物，在我国有着七八千年的栽培历史，主要分布在北方特别是黄河中上游地区，居稷、黍、麦、菽、麻五谷之首。因品种不同，气候各异，其种植和收获的时间有所差别。谷子最终变成小米，还需要好几道工序。先将成熟的谷子用镰刀割下，捆成一把一把，背回场里，用铡刀将谷杆铡掉，另堆一边，谷穗摊铺在场上，由人驱赶着牛驴等大牲畜反复踩踏，或由牛驴拉着碌碡来回滚碾。待谷穗踩踏和滚碾到柔软程度时，便弃了牲畜和碌碡，再用梿枷翻来覆去击打，直至将谷穗上的谷子全部打落为止。之后，就把没有谷粒的谷穗用木杈或铁杈挑到一边，将颗粒扫在另一边，堆滚成圆锥体，用木锨铲起高扬，凭借风力，吹弃杂质，再轻轻扫去颗粒中少许草叶，剩下的就是谷子了。这当儿，是农民们最为兴奋的时刻。是啊，一年的辛苦，总算有了结果！望着金灿灿、黄澄澄的谷堆，有谁能不激动和喜悦呢？于是，他们不顾劳累，将谷子很快装了袋子，用驴驮或人背，高高兴兴地运回家中，及时地归了仓。待要吃小米时，就将储藏在囤里的谷子舀出来，堆在热炕头上烘干，然后一一铲到石碾上滚碾，脱了壳，用簸箕簸了糠，才变成了真正的小米，就可以食用了。小米和谷糠的比例是7∶3，即一斤谷子能碾七成米。
　　谷子浑身是宝。小米是人们的重要食物；谷草是牛、驴、骡大家畜的上等草料；谷衣是羊子越冬度春的最好饲草；谷糠呢，既是猪的食物之一，也是灾年人们度荒解饥的辅助食物。
　　小米入食宽泛，可以做成小米稀饭、小米和饭、小米干饭、小米捞饭，供人们尽情地食用。有一种谷子称之为酒谷，相对其他谷子品质要软一些，去壳成米后，可以做成油糕吃——那是上等的食物，只有在逢年过节或者庄稼丰收、秋冬碾打谷子时，才能够放开肚皮吃一顿。美名曰：“打谷子吃糕”，以示庆贺谷子丰收。
　　在那困难的年代里，小米（包括谷糠）、洋芋、苦菜三样食物，给苦焦的陕北人民立下了汗马功劳。是它们维系了陕北人民的生命，才使得更多的陕北人没有被饥饿所击垮。那时，陕北地区种植小麦相对较少，水稻只是在一些水源充足的地方零星种植。所以，小米如同小麦、大米一样，当时被人们视为细粮。所滚碾下的小米，首先要交足国家的公购粮，剩余的还要拿出一部分，偷偷地背到集市上去变卖，得些钱，才能够解决家庭的必要开支。除过上交公粮和变卖外，最后留下的才是自家食用的。想一想，一家五六口甚至七八口人，就那么一点口粮米，如何越冬度春呢？这就全凭家里掌勺人精打细算了。所以，从我记事起，我家就很少吃到粘饭、干饭和捞饭，常常喝的是稀饭（米汤、豆糊稀饭），吃的是小米、洋芋和苦菜饭。有时甚至连这些饭食都吃不上，更吃不饱。在没有任何东西可吃的情况下，只能吃谷糠、吃苦菜；谷糠、苦菜吃完了，就得吃黄芥叶、萝卜缨、棉蓬籽、榆树皮、杏树叶、灰灰草、荞面花等。这些东西，无论怎么炮制，怎么入食，味道极其不好，很难下咽。但是没办法呀，为了填饱饥肠辘辘的肚子，更为了活命，只能硬着头皮去吃。
　　最使我难忘的是，上初中、高中时，由于学校距家远，必须住校上灶。要上灶就得交口粮。还好，我们一天只吃两顿饭，每顿都是小米加红高粱糁糁饭，或外加煮洋芋块；顶好是一个玉米面馍，外加一勺白菜煮洋芋块，所用小米较少。可就这，我们这些农家孩子也很难交上口粮，更难以交上小米！每次遇到向学校交粮，我总是面红耳赤，难以向母亲开口要粮。我知道家中的窘境，怎么能够作难含辛茹苦的她老人家呢？为此，急得我不停地打转转，真不知如何是好！而母亲就更为难了，不给我打点口粮吧，就意味着我要断粮、辍学；给我打点口粮吧，家里实在是拿不出一点口粮了，一大家子往后吃什么？喝什么？要知道，父亲和大哥还要上山劳动呢，而且苦活又重，需要扛硬饭食。对此，常常愁得母亲进退维谷，毫无办法！但是，母亲终究还是不想让我辍学。因为她已经尝到了没有文化的苦头，总希望这个悲剧不要在自己的儿女们身上重演。于是，除了她有时不吃饭或家中不干重活的人少吃饭外，她就从每次下锅前的小米碗中抓出一把，放到另一口空缸里，日积月累，过不了多长时日便积攒下了大半缸小米，以此来满足我上学交口粮的需要。我就是凭着母亲和家人省吃俭用，才得以交上口粮米，完成初中、高中学业的。
　　对陕北人来讲，吃小米饭、喝小米粥，就像南方人吃大米、食鱼虾一样，天天离不开。如果几天吃不上小米饭，喝不上小米粥，就会上火，有时竟会舌头溃烂、口角生疮。我就是这样，如果外出几天，吃不到小米，顿感心烦气躁，饭食无味，回家必定要放开肚皮好好吃一顿小米饭，喝一碗小米粥。
　　小米不仅哺育了世世代代陕北人及华夏儿女，而且极具革命性。当年，党中央、毛主席在延安，在转战陕北期间，就是依靠“小米加步枪”战胜了日本帝国主义，击溃了国民党反动派，迎来了新中国的解放。
　　由于从小遭受饥饿之苦，深知小米来之不易，我对粮食非常看重，节约粮食在我的头脑中根深蒂固。每次吃饭，总怕剩下饭食，唯恐糟蹋粮食；饭碗要吃得干干净净，掉在餐桌上的米粒，会不由自主地捡起来吃掉。这不是作秀，而是潜移默化，长期养成的习惯。我不知其他人是怎么想的，又是如何做的？总之，我是这样想的，也是这样做的。我怕像母亲当初给我们叮嘱的那样：“浪费粮食就是造孽，遇上年馑非得饿死不可！”
　　然而，由于谷子与其他农作物相比，产量相对要低一些，经济效益也不是很高。现在乡下种谷子的人愈来愈少，导致谷子面积锐减，远不如从前种得多。好像一提小米，一些人倒显得不屑一顾；一讲谷子就认为对方思想落后，似乎只有白面、大米、肉类、蛋奶、鱼虾才是正宗食物，反倒觉得小米登不上大雅之堂，有没有小米，吃到吃不到小米无关至要。这种认识、这种观点、这种做法是万万不可取的。说穿了，就是一种忘本思想，更缺乏忧患意识。想一想，面对人口增加，耕地减少，农作物播种面积下降，粮食安全越来越紧迫的严峻态势，小米等小杂粮补充食源、调剂食物，显得何等重要啊？
　　但愿，谷子这一传统作物经久不衰；小米这一优质食物常吃不断，莫要退出餐桌一席之地！