新华社记者 孙波 沈虹冰 陈晨
　　“党给群众的承诺需要人来落实，这是村干部要牢记在心的职责。”
　　“农村干部要牢记变与不变，不变的是初心，变的是群众的生活。”
　　“农村最大的难题是公平，公平做好了，村看村，户比户，不会有懒汉。”
　　“在村里，有理解你的，有不理解你的。最后都理解你了，那是真能力。”
　　“你心里一定要搁一杆秤，把每个群众记在心里。”
　　“村集体的产业要多元化，多元化中又要有支柱产业。”
　　……
　　这些农村工作的“金句”，出自陕西省黄陵县双龙镇索洛湾村党支部书记柯小海之口。这位年轻的“老支书”在岗18年，带领村民把一个地处偏僻的“烂摊子”“穷苦湾”，变成了远近闻名的“明星村”“幸福湾”；村集体经济从“负债”起步，一路增长到6000多万元，村民人均纯收入突破3万元；昔日的“穷山恶水”，变成群众小康路上的“金山银山”。
　　能过上今天的好日子，靠的是柯小海带着大家一步一个脚印落实党的好政策。柯小海总结出“农村工作六法”：路子不能偏、党员冲在前、群众利益记心间；敢担当会负责、大河有水小河满、干干净净廉为先。
　　时间的指针倒转回世纪之交。因古时村北长有一棵娑罗树而得名的索洛湾，远没有村名那般浪漫。山大沟深、交通闭塞、缺吃少穿，村民人均收入不足400元，十多年没有出过一个高中生。如此光景，让在外经商的柯小海的“回归”显得颇为另类。
　　“当时我回来参选村干部，大家是带着‘试一试’的眼神把我选出来的。”时过境迁，柯小海仍对18年前的一幕记忆犹新。“为啥？大家对村子发展没信心，选谁都一样，谁也干不好！”
　　“工作六法”，是被问题和实践倒逼出的探索。“要赢回村民信任，党员就要冲锋在前，漂漂亮亮干几件对路子的事！”上任伊始，柯小海经过一番调研，列出了索洛湾长长的“问题清单”：学校四处漏风、村道坑坑洼洼、村委会软弱涣散、缺产业致富无门……
　　找到了病灶，柯小海决定从新建学校校舍开始“开处方”。可当时村里一穷二白，村集体负债累累。没钱！他发动党员带头垫资垫物，自己当起小工和村民们没日没夜一起干。46天之后，一所拥有10间宽敞明亮大瓦房的新校舍拔地而起。
　　自此，发现村民们看他的眼神变了。有人对他竖起大拇指：“你这娃，干工作还可以！”柯小海感慨道：“支部是堡垒，党员带了头，群众有劲头。只要心里装着党，想着要带群众去致富，这条路，就走不偏！”
　　在不少人看来，柯小海脑子活络，认准了方向敢于担当负责、敢为人先。2003年，黄陵矿业公司2号煤矿落户索洛湾，每天前来运煤的车辆络绎不绝。柯小海敏锐地嗅到商机，发动群众以“支部牵头、企业管理、村民参股、市场运作”的方式，修建一座大型停车场，第一年就给村集体带来了100多万元的收入。
　　帮助村民贷款建起蔬菜大棚，承揽矿业公司的工程为群众提供就业岗位，成立车队跑运输，建起仿古一条街发展乡村旅游……柯小海干的，都是过去索洛湾人不敢想、没干过的事。面朝黄土背朝天的庄稼汉转身成了“股民”：村党支部定下规矩，村里的项目，都按照一定比例留够集体的、余下的给村民分红。村民还可以将自己的资产和资源折合成股份加入村集体经济，作为分红收益的本金。
　　多年来，索洛湾村累计为村民分红3000多万元，人均分红逾15万元。除了年底分红的“真金白银”，村里还为每户村民免费配发电视机、冰箱和电脑，代缴养老金、医保金，每两年组织全体村民外出观光。平日里，面粉、肉蛋、西瓜，甚至一卷抽纸，都在村集体给索洛湾人发的“福利红包”里。
　　如今的索洛湾村换了模样：村里建有停车场、小吃街、采摘园，拥有土特产深加工、运输、旅游等5家公司，几乎家家户户有私家车。村里今年新开发的峡谷寨景区，已经迎来63万游客，200多位村民吃上了旅游饭……
　　“老百姓心里有杆秤，会经常把干部放上去称一称。”当了近20年的村支书，柯小海不拿不占，还为村子发展自掏腰包100多万元。村集体收入多少、开支多少、钱往哪儿花，都由村委会召集村民代表讨论决定。小到生活用品发放，大到工程项目上马，都有村民参与其中。
　　柯小海说，他忘不了自己入党时对着党旗宣誓的情形，“那是我永远的初心和动力所在。”