儿时的美好记忆，多半镶嵌在外公家。外公家就像一个庞大的水果乐园，深深地吸引着贪吃爱玩的我。从一年中最早开始的杏，到夏苹果，夏梨、再到香瓜、西瓜、李子、毛桃、葡萄、苹果等等，可以说汇聚一年四季中水果的所有种类。时至今日，很多水果的名字已经被人们淡忘。可每每听人提起，特殊的香甜总能流露出特殊的时光感受，让我对特殊的经历留恋追忆，蟠桃、国光、端午杏、苦果子、黄元帅忽闪而来……
　　外公家所在的村叫寺沟村，距离陕北子长县城大约二十里路。村名的由来大约是和村里的寺庙有关，我并没有深入考究。因为在陕北农村，几乎村村都有寺庙，而且每个村都有一个固定唱戏的日子。寺沟村的唱戏日子是农历四月十三日。每逢此时，像母亲一样外嫁的女儿都要回村去赶庙会，顺便将思乡之情了却。
　　记忆中第一次和母亲去外公家，是在一个瓢泼大雨的日子。路是泥泞不堪的黄土路，布鞋踩在泥水中，如一只浑身湿透的小船，行走在沼泽地中晃晃悠悠。母亲拉扯着我和妹妹，大雨裹挟着狂风怒号着，两米多宽的土路随时都有可能被旁边的山体掩埋。等走到外公家，三个人被雨淋成了落汤鸡，妹妹因此高烧不退大病了一场，发誓再不去外公家。去时容易回时难，因连日的降雨，土路被冲毁，泥石流滑落的山体让村民清理了整整一个礼拜。无奈只好翻山越岭回家，好在我们村和外公家所在的村距离不远，翻山走路不到两个小时就可以回家。之后的很长一段时间，我都是翻山越岭去外公家的，那时没有小轿车、摩托车，就连自行车也很少，穿着布鞋的我走起路来从来不说累。
　　“梅杏熟了。”外公托人捎话来。父母亲忙于十几亩庄稼地，抽不开身子，好在三姨不忙要去看望外公。我坐在三姨骑着的二八自行车前架上，行走在垫有小石子的土路上，一路跌跌撞撞，一路高唱着《学习雷锋好榜样》，一个小时就到了外公家。返程时后座由给外公的礼物变成了几蛇皮袋子梅杏。由于绑捆偏斜，在一转弯处摔倒，我和三姨被甩到路沿处，幸好都是轻微的擦伤不碍事，梅杏也散落了一地。重新收拾后启程时，三姨郑重其事地对我说，好好学习，争取以后有钱了买个摩托车，这样就不用费力地骑蹬了。儿时的话语一直萦绕在我耳边，提醒我丝毫不敢偷懒懈怠！
　　二十一世纪初，父亲用多年的积蓄5500元买了一辆“125”摩托车，于是家中的出行就方便了许多。放学后的我就偷偷练习骑摩托车，没过半月就能熟练掌握，骑着“突突突”的摩托车，半个小时就可以到达外公家。那些年，外公家所在的寺沟村，因为水果甜、质量好而受到周围村民们的喜爱。村民们争相种植果树，精心务劳，水果成熟后推着自行车走街串巷吆喝买卖，架着驴拉车对外销售，也有村民买了三轮车、四轮车卖水果的。与此同时，外来的水果商贩也驱车到村子里拉水果。水果生意渐渐成为村民除种庄稼之外的一项重要收入。“要致富，先修路”，当地政府和村民就特别重视起修路来。起初是用石头块砌成的路，相比较土路和石子路已经高级了许多，后来发展到水泥路，路面也由原来的二米变成四米、六米宽的路面。再后来随着石油的大范围开发，几乎每村都有油井被开采，有资源了，路就由柏油路修成了水泥路，原来的弯道少了，直路多了，可以同时容纳两辆车相向而行。
　　后来因上学、在外地工作等原因，去外公家的次数就很少了。今年农历四月十三日，我开着汽车载着母亲、三姨等亲属去外公家，顺道赶寺沟村的庙会。汽车行驶在宽敞的水泥路上，天空虽然下着小雨，但往昔泥泞的路面不再。想起以前去外公家路上发生的点点滴滴，母亲眼睛红红的早已湿润。想来，外公已经去世有几个年头了。这不由得使我想起迟子建的散文《泥泞》：“当我们爱脚下的泥泞时，说明我们已经拥抱了一种精神。”
　　听村里的老人说，以前村里有上百户人家，现在只剩下不到十户。条件好了，一下雨就成河滩的黄泥路变成了水泥马路，直通到家门口；再不用人担水，压得肩膀疼了，自来水通到了锅灶上；以前煤油点灯，没有电，没有电话，看个电视也稀罕，现在村里都免费上门装网线了；以前只有逢年过节才能吃上饺子，现在想什么时候吃饺子就什么时候吃，吃得比过去好太多了；政府惠农政策一个接着一个下发到农村。可是，人们却都跟风似地拥挤进城市，城里变成了香饽饽，农村却一天天消亡下去。有时候，我竟特别怀念那段泥泞的黄土路。
　　夜晚在外公家过夜，听着小溪哗哗的流水声，蛙一声一声叫，夜空中星星一闪一闪，没等到月光如银眷顾窗格子，我就酣然入睡了。睡梦中，我梦见许多村民重新返回到寺沟村，用科学技术种植庄稼，养殖鱼虾，饲养牲畜，水果又甜又大远销外省，各种采摘园、亲子园、农家烧烤、农家乐喷涌而生，各地游客蜂拥而至……乡村依旧是人们生活的乐土！