乔兆军（湖北）
　　2019年是农历己亥年，在十二生肖中属于猪年。猪位列六畜之首，是人类最早驯化圈养的动物，在家庭生活中占据着特殊的位置。你看汉字的“家”字，就是由一个宝字盖和一个“豕”字组成，其意为只有住处养得起猪才称得上是有了家，一个“家”字，写出中国农业社会百姓万户共同崇敬的习俗与文化。
　　在最古老的诗歌总集《诗经》中有关猪的字句非常多，《豳风·七月》中就形象地描写了猎取野猪场景：“二之日其同，载缵武功，言私其豵，献豜于公。”《大雅·公刘》中描写的是杀猪饮美酒的生活场景：“执豕于牢，酌之用匏。”《小雅·渐渐之石》则描述大雨天的道路泥泞，猪被冲走，说：“有豕白蹢，烝涉波矣。”
　　随着人类文明的不断进步，野猪逐渐被人类豢养和驯化，变得憨头憨脑，心宽体肥，老实本分。猪的这些特点，使它往往成为蠢笨、懒惰、丑陋的代名词，被带上贬义的色彩。然而在上古的时候，猪的文化意义不含任何贬义，野猪青面獠牙，嗅觉灵敏，十分凶猛，凶猛的野猪还是古时先民崇拜的对象。
　　历史上有不少以猪为名的，比如汉武帝的乳名就叫“彘儿”。西汉有位大将叫陈豨，是汉高祖刘邦部将，后在代地起兵反叛，兵败被杀。以猪为姓也是有的，晋国卿大夫士鲂食邑在彘（今山西霍县东北），封彘恭子，其后世便以彘为姓。汉末的王莽还把他的精锐部队取名“猪突豨勇”，意思是像野猪般勇猛、精锐……
　　猪还代表好运，据传从唐代开始，殿试及第的进士们相约，如果他们中间的人在今后任了将相，就要请同科的书法家用“朱书”，即红笔题名于雁塔。因“猪”与“朱”同音，“蹄”与“题”音谐，所以猪成了青年学子金榜题名的吉祥物。每当有人赶考，亲友们都赠送红烧猪蹄，预祝赶考人“朱笔题名”。随着时光推移，这种作法便约定俗成，世代相延不改。
　　猪也象征财富。民间习俗认为“肥猪拱门”吉祥，肥猪俨然成为一个带来福气的使者，一到春节，北方不少农村用黑色蜡光纸剪成窗花，图案为猪背上驮一聚宝盆，张贴时左右各贴一张，表示招财进宝之意。《渊鉴类函》中有一句古老的民谣：猪入门，百福臻。
　　猪肥头大耳的特征被老百姓视为美好和美满的象征，认为耳朵阔大的人运气好、有福气。据清代毕沅考证，中国道家学派创始人老子就长着垂肩的大耳朵，所以他的名字叫李耳，又名老聃。《三国演义》中刘备就“大耳垂肩”“长手过膝”，吕布在白门楼被杀，死前还骂刘备为“大耳贼”。
　　就“猪”的形象而言，可以蠢笨、贪婪，也可以吉祥、喜庆，其实是人赋予它们的意义不同，但无论如何，猪是人类近几千年的忠厚朋友，为我们提供了不可或缺的物质来源。猪还作为生肖，更是老祖先对后人的特殊寄寓，需要我们用心去品味、用经历去解读。