胡正兴
　　过了腊八就是年。忙碌了一年的乡里人，男人们除了拾掇些柴火，就盘算着啥时候去镇上赶一两回集，置办香、裱、酒之类必备的年货。当然年画也是少不了要买几张的，像财神爷、灶王爷、门神都是必须请回家的，连年有余的年画也是要有的，再次就是家里有老人的得买张老寿星。
　　女人们则安排一家子的生活，啥时候杀哪头猪，啥时候做豆腐，啥时候摊米黄，离年终蒸一锅白馍馍，点上红红的胭脂。再就是张罗着把屋里屋外收拾得干干净净，全家老少衣服都要洗一遍。
　　摊米黄应该是在这些活路里最早安排的，而且也是最费时费力的。
　　常常记得，母亲先用簸箕把糜子中的土块、小石子等除净，瞅个暖和的天气，碾子没人用的时候，套上牲口把黄米碾出来。回家后，把黄米浸泡在水中，等上几个小时，待黄米软硬适中的时候，捞出来用碾子碾压成面。要用碾子碾成粉的还有玉米，把黄米面、玉米面按比例放在大黑瓷盆里，和上些水，加上事先发酵好的酵面，搅成糊状，然后放在较热的后炕头，等待米面的发酵。第二天，面就发好了，糊状的面里咕嘟咕嘟地冒着泡，像一家人的心情，都希望这一刻就是美好生活的开始。
　　一家人起来后，把前炕上的被子和毛毡先搬出去，再把席子往后挪，或者干脆放到院子里，把六副或者四副米黄鏊（摊米黄的小锅）支在靠窗子的前炕头，这样便于烟尘及时放出去。米黄鏊有三条腿，离地有两寸高，圆形的身子，中间凸起，圆边下陷，外围有十多公分高，一顶帽子扣在头上。摊米黄正式开始了，母亲先用油涮把米黄锅的里边刷个遍。待火烧热了，就一手拿勺子，一手拿个碗，小心翼翼地倒进一勺子黏糊糊的面糊糊。水分和热油一相遇，滋滋地响起来。这声响就像一个熬日子人，一时接受不了生活的重压。等到不声不响时，也就熟了。用竹铲或者铁签沿周边划一圈，轻轻往起一挑，一对折，一个香喷喷的米黄就出锅了。
　　最早出锅的米黄是不能吃的，必须盛在碗里，先敬献神灵之后才可以大口大口尝鲜，直到吃饱为止。有时，配一碟子酸菜，喝一碗白开水，仿佛日子就有滋有味了。慢慢地，年味就开始在乡村飘荡了。
　　小时候，我常常站在炕沿边，看着哥哥姐姐们熟练地摊着米黄，总是跃跃欲试，可是妈妈总说我小，干不了这个活，跑跑腿、送送米黄最合适不过。于是，母亲精挑细选一些色味都堪称上品的盛在一个崭新的盘子里，上面用新毛巾盖着，让我挨门逐户地给邻居送过去。我也挺高兴这个差事，因为在送米黄的过程中，我常常能得到意外的收获，比如一颗苹果、一两颗水果糖，或者叔叔婶婶在头上抚摸一把，夸我说：这娃亲，长大了，会干活了等等的物质和精神奖励。
　　同时过不了多久，邻居家的米黄也送来给我家品尝了。
　　每年腊月二十前后，米黄就成了一种最朴真的乡村使者，传递着全村家家户户的日子，代表着乡里乡亲的情谊。相互品味着、扶持着，走过春夏秋冬。
　　时过境迁，自己已快步入不惑之年了。现在的年，除了名称没变之外，吃的、用的、住的以及庆贺的方式都有了根本的改变。无论城乡，没多少人这样准备年货了，也没有多少人再这样传递乡情乡音了。大多数人都是买现成的，亲戚朋友之间逢年过节礼貌性地过过招。几瓶酒代替了好多言语，群发的、群晒的日子闪闪发光，你不言我不语地互相点个赞。
　　摊米黄，现在也许能偶尔在街上见到，也可以掏两块钱买到一个。可是这米黄无论是味道还是色泽，都褪去了好多朴实无华。总觉得蜗居在小城，缺了一丝丝悠悠的淳朴。
　　年关将近，突然好怀念那个摊米黄的年代，那个送米黄的少年。