“鹅鹅鹅，曲项向天歌。拔毛烧开水，铁锅炖大鹅……”
　　这是现代网络版的“咏鹅”诗。虽然这种行为有对古典文学大不敬的嫌疑，但毕竟也从另一个侧面反映了人们对“炖大鹅”的憧憬：既是美食，也是意境。
　　据说，鹅是人类驯化的第一种家禽，至少应该有二三千年的历史。达尔文说：“在荷马史诗中就提到过，早在古希腊时代鹅就被家养了。”我国的经典著作《庄子》中说的“雁”，其实也就是鹅，因为鹅的祖先就是雁，只不过庄子的时代可能还没有“鹅”这个称呼和文字罢了。
　　俗话说：“萝卜白菜，各有所爱。”自从有了鹅，喜欢鹅的人便层出不穷。其中最有代表性的人，当属大书法家王羲之。“老妪杀鹅”“以书换鹅”，都是被人广泛传扬的美谈。而把鹅描绘得最为精妙的，则莫过于骆宾王的“鹅鹅鹅”了。
　　到了明朝，喜欢鹅的仍大有人在。诗人高启的一首《观鹅》，就写得既惟妙惟肖，又意境深远：“交睡春塘暖，苹香日欲曛。嫩怜黄似酒，净爱白如云。击乱思常侍，笼归忆右军。沧波堪远泛，莫入野凫群。”明朝人不但写鹅咏鹅，也画鹅，而且画得是别有一番滋味在心头。比如林良。在中国花鸟画史上，林良是一位具有转折意义的重量级人物。在他之前，花鸟画大都以工笔为主。而从他开始，写意风格明显占据上风。他的《咏鹅图》，画面以充满野趣的江浦为背景，几只鹅在水草间嬉戏、觅食、悠游。而这种超然的林泉之趣，就在他纵横放笔、随意挥写的几只鹅身上，展露得体无完肤。再比如沈周的《花下睡鹅图》，画面中的那只鹅，缩着脖子，眼睛似睁非睁，睡态朦胧。看似无忧无虑，却又像在思考“鹅生”，令人浮想联翩。
　　当然，正如林语堂所说，中国人看到一条鱼，首先不是研究鱼的生理结构，而是研究怎么吃。对鹅，中国人同样如此，明朝人更是如此。而且明朝人吃鹅，并不仅仅是“铁锅炖大鹅”那么单调。烧鹅、蒸鹅、炖鹅……各种吃法那叫五花八门，花样翻新。
　　虽然明朝人非常喜欢吃鹅，但却并不是什么人都吃得起鹅，因为鹅的价格实在是太贵了。太贵了是多贵？请看万历年间北京宛平县知县沈榜的记录。工作之余，沈榜写了一本书叫《宛署杂记》，其中就“杂记”了这样一件事：这一年，朝廷从南京等地选了七位淑女进宫。但明朝的皇帝挺抠门，只负责淑女及她们母亲们的招待费用，父亲及随从们的接待则交由宛平县负责。宛平县则把这项光荣而艰巨的任务委托给了一家叫做会同南馆的客店来完成。接待任务完成后，会同南馆拿着费用明细去县政府报销，其中一项明细中列出：“活鹅一只，银一钱八分。”折合成人民币，约250元。那么，这个“二百五”在当时能买点啥呢？答案是，可以买10斤猪肉，12斤牛肉，6只活鸭。
　　既然鹅这么值钱，普通人当然吃不起了，也就是说，能吃得鹅肉的，只能是皇帝老子、达官贵人了。
　　明宪宗朱见深是个比较节俭的皇帝，但每天也要吃上8只鹅。他儿子孝宗朱佑樘继位后，觉得老爸太过奢侈，就改成每天吃3只鹅。到了崇祯皇帝这儿，是个更加节俭的人，而且每个月还要斋戒10天。身体是革命的本钱。崇祯皇帝是个工作狂，又长年累月地吃不到油水，搞垮了身体怎么办？于是，手下人就想了个办法。他们把生鹅杀死褪毛，从鹅屁股中把肠子肚子心肝肺掏出来，然后放进去蔬菜，再把鹅放在冷水中煮开，取出后用酒洗干净，再用麻油烹煮。最后，一道韩国“人参鸡”式的荤素搭配大餐，制作完成。
　　崇祯皇帝不但自己吃鹅吃得廉洁，而且还吃出了反腐成果。
　　他当皇帝以前，就是个不受待见的普普通通的皇族子弟而已，因此有大把时间和机会满京城转悠。满京城转悠的时候，他对西华门旁边一家店铺的鹅肉产生了浓厚兴趣，时不时买点儿打打牙祭，当然也对各种鹅肉制品的价格了然于胸。有一次，崇祯帝查看御膳房的开支账目，发现鹅的采购价格远远高于他“市场调研”的结果。就这样，通过吃鹅肉，竟然制止并杜绝了一场严重的政府采购腐败案。
　　虽然崇祯皇帝发现并制止了御膳房腐败案，但并不能制止明朝的官员们在吃鹅方面的腐败。有一年，大学士徐阶到江西视察教育改革成果，途中偶遇了尚书毛伯温。老友相见，分外眼红，毛尚书便热情邀请徐大学士上他的船，交流交流感情。到了船上，毛尚书命侍者端上了四盘子菜，其中有两盘子里面盛的是热气腾腾的鹅肉。徐阶一看，立刻胃口大开。于是两个人忘了吃相的事，连筷子也不用，直接上手，来了个热火朝天的鹅肉就酒，不饱不醉。
　　小说《金瓶梅》写的是宋朝的事，但写小说的人却是明朝的人，所以小说里宋朝的餐桌上其实摆的是明朝的菜肴。所以，鹅，也就成了《金瓶梅》中但凡重大宴席中必备的大菜。王婆请客有鹅，西门庆请客更要有鹅。甚至韩道国登门答谢西门庆，奉上的礼物，也是“一坛金华酒，一只水晶鹅，一副蹄子。”
　　徐达是朱元璋的伙伴兼战友，是开国元勋中的顶级人物。徐达劳苦功高又极具才能，当然令疑神疑鬼的朱元璋放心不下。徐达是个聪明人，明白朱元璋的心思，所以虽然实力不允许，但平日里表现得还是十分低调的。而朱元璋，也确实找不到合适的理由除掉他。
　　有一次，徐达背上生了毒疮，医生告诫他好好调养，但千万不能吃鹅肉，因为鹅是发物。朱元璋听说老战友得了病，十分着急，十分惦念，马上派人送去了一只价格不菲的蒸鹅。聪明人徐达又明白了，流着眼泪吃下了那只鹅。不久，疮发身亡。
　　当然，徐达的死因到底是什么，并无定论。而且，朱元璋是不是真的给徐达送了鹅，或者，生疮者吃鹅到底会不会死，也是没有定论的事。但不管事实真相如何，都说明一个道理：美味和毒药，往往是同一件东西。
　　况且，有人说过这样的话：“我们经常听到新闻说，有人被鲨鱼咬死；但不曾听过有人从另一个观点看并且说：有人忘了自己是鲨鱼的美食。”是啊，鹅，是明朝人的美食。那么，徐达何尝不是朱元璋的美食？