每到秋季，在大山中行走，时不时就会遇到一丛丛枝头挂满稠密果实的酸枣树，身不由己地停下脚步，采摘些许，送到嘴里，咂摸品尝那酸酸甜甜的味道，刹那间仿佛又回到儿时的故乡。 
　　故乡在一个四面环山、山青水绿的村镇上。那时候的村镇，一条短短的小街两旁，除了几处平房，大都是石头箍的窑洞，而沿山而居的村民们都还是住在带院子的土窑洞里，窑畔上大都生长着几株野生的酸枣树。每年到了四五月间，枣树就开出细细碎碎小米粒似的小花，散发出阵阵香气，让古朴的窑洞充满了诱惑。
　　养蜂人是绝不会错过这酸枣树开花的季节，他们早早地在酸枣树茂密的地方搭起帐篷，支起蜂箱，于是，酸枣树那一蓬蓬淡黄色香气袭人的枣树中间也就有蜜蜂劳碌的身影，寂静的院落也不时传来嗡嗡的飞舞声。待到六月枣花落，酸枣树上结出了绿豆般大小的青色酸枣时，养蜂人就会收获到一年最为清香甘甜珍贵的野枣花蜜了。
　　酸枣树通常长得一人多高，也有丈许高的，小儿胳膊一般粗细，在大山深处才能看见。最常见到的是灌木状的酸枣树，农村把这种酸枣树叫酸枣棵子。酸枣棵子在地势平坦处却不多见，它们大都生长在土窑洞的脑畔上、沟畔悬崖的险要处，它们顽强地生长着，开花结果，不管是否有人欣赏。
　　农村儿时的乐趣，大都随着季节转移。春天满山折花；夏天偷食蔬菜瓜果或到河里摸鱼；秋天大都是到山上采摘野果或是捕捉山鸡野兔。采摘酸枣是一件让我们记忆深刻的事情。酸枣棵子浑身长满尖锐的圪针刺，扎到手上或者身体的其他部位，是一种麻麻的疼，但这都不能阻挡我们对玛瑙般酸枣的垂涎。每次采摘酸枣时，不论男孩还是女孩，都会秀气地翘起兰花指，在密密的圪针间屏住呼吸小心翼翼地来回伸缩，还不时地亮出自己的成果，比比谁采摘的最大最红，倒好像不是为了品味酸枣那独特的酸甜的滋味，只是为了感受采摘的乐趣。
　　也有大人们去打酸枣的。他们往往拿着一根长长的细木棍，在酸枣棵子上抽打，然后把落在地上的酸枣扫起来装袋，拉回家后晾干去皮，既可以把枣核卖给收购站补贴家用，还可以给自己家里留一些，待孩子睡觉不安稳或者是自己家里有人劳累心慌时，敲出枣仁磨碎了冲水喝，有安神镇静的奇效。收了酸枣后，长满圪针刺的酸枣棵子也会被人砍了拉回去，固定在墙头院畔，充当篱笆的角色，抵挡牲畜对家里院落的侵害。
　　年轻的女子后生也会凑热闹，不过他们却不是去摘酸枣，而是把摘酸枣作为约会的借口，羞羞答答地往山梁梁上跑，收获他们的爱情。此时，就有那信天游轻轻柔柔地在大山里飘荡开来：　 
　 太阳出来不高高，
　 我和妹妹打酸枣。
　 满棵子酸枣隔沟红，
　 听见你声音照不见人。
　 酸枣树结枣在悬崖，
　 有什么心事咱慢慢来。
　 ……
　　今年，我随着驴友再次爬上秋日的大山，眼前这几株酸枣树上细密的圪针刺再次刺痛了我的乡思，唤醒了儿时纯真的记忆，细细想来，这份纯真已离我们渐行渐远了，只是那密密的乡情却从未改变，反而愈来愈浓了。看着一个个驴友品咂着酸枣，微微蹙着的额头和眺望着远方凝重的表情，他们的心思是否也和我一样，回到儿时，回到故乡。