在以前，尽管有狗护院，人心也不安稳。许多人家的院墙，是土墙，也有一些条件好的，是红砖掺泥土垒成的。看似坚固，实则和土墙一样，挡不住贼。
　　母亲说，再高的院墙，挡得住好人，挡不住坏人。许多人，为了安心一些，便在墙头上嵌一些碎玻璃，或者栽一些仙人掌。似乎，我言说的重心，回归正道了。一墙的仙人掌，是属于乡村的。
　　在城市，仙人掌是贵客。
　　一些人，喜爱养花，便也养这仙人掌，每天根据天气，搬进搬出，也不嫌累。每当乡下人，说起城里人这些细节，都捂嘴笑，在他们眼里，城里人太矫情。
　　乡下人种仙人掌，是粗枝大叶的，他们相信这植物，不需要经营，也会活下来，这是祖辈口头相传的话，这仙人掌，算得上是草中仙了。
　　在乡下，没人会在意一株仙人掌的死活，从把它扔在墙上的那一刻，这仙人掌，注定要孤独一生。
　　一株仙人掌，将叶子退化成刺，似乎与日子耗上了。雨来，身子肥厚些，颜色青翠些。旱天，身子干巴些，全身只剩下刺，一个乡下的世界，是属于它的。
　　这墙上的仙人掌，是护院的神。
　　许多人，惹不起这植物一身的刺。这刺，入骨太疼。所以乡村的贼，也避墙而走。在乡村，只有仙人掌，可以目空一切。
　　它在墙上，可以洞穿一个乡村的格局。
　　乡下的仙人掌，是另一个世界。
　　这个世界，看似沉默，实则有坚硬无比的锋芒，或许，当一些东西一无所有，只剩下锋芒的时候，这植物，多半修炼成佛了，这仙人掌，是植物中的佛。
　　我喜欢乡下那些盘踞高处的植物，瓦松在高处，用仁慈去救济人的疾病，而仙人掌，用坚硬去拯救一个乡村的贼气或贼心。仙人掌，进不了柴门以内的世界，也只能在墙头上，注目院子里的悲凉与欢喜，一个老人，被四个儿子，抛弃了，这人心，比仙人掌的刺，还硬一些。
　　小时候，看见仙人掌，母亲便教育我们躲着它，不要招惹它。或许，我们对于母亲的提醒，当做耳旁风。儿时的我们，在仙人掌开花时，也会采摘一朵。
　　这仙人掌，开花结果。这红彤彤果实，很甜，我们都喜欢吃。一株植物，一身的刺，却举着一片红色，让土灰些的乡村，多了一些喜庆。我喜欢的乡下，有这植物与人针锋相对的世界。也许，越是孤独的事物，越会开出绝望的花朵，这花朵一定用尽一株植物所有沉默的时间。
　　乡下的世界，是属于孩子的。大人的心思，在庄稼地里，孩子的世界，在村里那些杏啊、桃啊身上。
　　乡村的地图，是记忆画的。一个个孩子，不用想，也知道谁家的墙头，长着一片仙人掌。每次放学，他们一个个审视，如果哪家的仙人掌开花结果了，他们便乐透了。在清淡寡味的乡下，这仙人掌的果实便是上天赐给的奖赏。
　　每次，我都会给小脚的祖母留上一个。这是乡村里最美好的温情。
　　后来，故乡的院墙越来越高，这墙头都是水泥堆砌的，再也没有土气了，这仙人掌，再也不见了。一个人，对于乡村的怀念，被时代的变革，冲垮了。
　　或许，在乡下，只有那些老院子，已经没人居住了，但是这墙头上的仙人掌，确实一年比一年旺。或许，它们在替它的主人，固守着一种最原始的活法。院墙是土墙，房屋是蓝砖蓝瓦，这乡村的古朴，还是旧模样。
　　当我怀着一种乡愁的冲动回归时，却发现乡村的世界，变了。突然在一片明净的楼房里，遇见一个老院子，墙头上那些仙人掌，就像失散多年的老朋友，我突然觉得，我的根，拴在上面。 
　　这仙人掌，像一个招魂帖，让一个人关于乡村的魂灵，一点一点靠近。一个人，先打开一个村子的格局，再打开一个院子的格局，然后便是赵钱孙李式的年复一年了。或许，一个人，对于乡村的好感，来自于儿时，只是一个人，不可能永远守着儿时，它在城市的裂变里，越来越怀念过去的味道，炊烟袅袅，飞鸟归拢一起，把一个乡村的诗意，活在中原。
　　或许，对于一株仙人掌的回忆，是苍白的，我通过一种苍白，去揭示一种丰腴，那个乡村的世界，是实在的。
　　如今，我感觉自己越来越空，一个人活了三十年，在一个小城里，再也遇不见，一个乡村的平静了。
　　父亲去世以后，母亲越来越像一株仙人掌，她越活越孤独，但是外表却坚硬无比，她不希望自己的身体，成为子女的累赘，一个人拼命地隐藏细节。
　　在故乡，我每次回去，都会遇见一些虚的事物，也会遇见一些实的事物。实的是仙人掌，会切切实实唤起一个人的童年，虚的是母亲，她把自己活成了仙人掌，让我在背负石头的远方，心生愧疚。
　　一个人，被贫穷吓怕了。
　　我在异乡的土地上，感到孤独，时常被日子抽打。或许，自己和母亲，都活成了仙人掌，一个在他乡，一个在故乡。彼此相念，却从不说透。