当事情还没有发生的时候，我确实是没有一点警觉性的。那一天，睡到半夜，肩膀像被斧头劈了一下似的剧烈地痛着。我被惊醒了，睁开眼睛，确定自己不是在做噩梦，可我的肩膀真的好痛，宛如被撕裂。
　　好不容易熬到天亮，打算去看医生，一如往常，我把随身物品收拾好：一台笔记本电脑、一本精装诗词或古典小说、一摞讲义夹，装了一大袋，背在另一边的肩膀上，出门了。
　　医生为我做了检查，他说没有什么大问题。
　　“没有问题？我真的好痛啊。”在我的抱怨声中，医生看见我放在一旁的背包，他问：“是你的？”我点点头。
　　他用手去拎，掂了掂重量，问我：“这么重，最少有五公斤吧？”我没称过，无法回答。
　　“你每天背着它跑来跑去？有必要背这么多东西吗？逃难吗？”他努力掩饰想要取笑我的表情，“你不必吃药，也不必打针，去换个小背包吧。”
　　那一天，我把大背包里的东西倒出来，开始回想我的背包历史。以前我的背包确实是小的，只放一点点东西就可以了，那时候最累赘的东西是折叠伞。然后，我开始添购一些自己觉得非常必要的东西，比如手提电脑，这样就可以走到哪儿写到哪儿了。手提电脑本身并不那么重，倒是与之相配的物品不少，比如电线、鼠标。为了防止丢三落四，我开始买大型背包，能把所有东西都装进去的那种最好。
　　既然背包变大了，可以带着出门的东西也就变多了。如果不想打稿而想阅读呢？于是，随身的书也进了背包，通常是那种要读好久都读不完的书，厚厚的精装硬壳。我的背包愈换愈大，重量也愈重。终于有一天，我的肩膀再也不堪负荷了，医生还说如果再这样发展下去，我的心脏也会罢工抗议的。换个小背包，是医生的处方。
　　我无可奈何地把电脑从随身行李中删除，但是仔细想想，我带着它出门十次，真正能静下心来打稿子的机会还不到两次，其他时候只是“以备不时之需”罢了。为了以备不时之需，我们却要花费这么大的气力，耗损这么多的元气。
　　我想到东坡《定风波》那阕词中的“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”。当东坡与一群朋友到山里游玩，回程时遇到一阵骤雨，而雨具恰好不在身边，同行的有些人不免惊慌，唯有他非常笃定。虽然手中只有一根竹杖，脚下只有一双草鞋，却自觉比骑着一匹马还要轻快自在许多，因而无所畏惧。
　　这是山中之行，也是人生路途的譬喻啊，我们为了行动迅捷，想要一匹马；为了居住舒适，想要一幢楼；为了受人尊崇，想要功名利禄。我们的欲望愈来愈多，我们的付出愈来愈沉重，直到我们无法承受的那一天。然而，我们想要的，与我们需要的，是否不成比例？短短的人生，为了贪欲，我们真的需要花费这么大的力气，耗损这么多的元气吗？
　　东坡深深明白其间的吊诡。他曾经贵为公卿，受人景仰，也曾被数度流放，徘徊在生死边缘。最华贵的尊崇，他经历过；最艰苦的生活，他体验过。于是，他能在满山骤来的风雨中卸下所有防卫，只用最简单的装备与心情，迎向前去。
　　我换了一个新背包，宽宽的背带，小小的容量，只能放进一个钱包、一袋面纸、一支口红与一串钥匙，就这样背着出门，并不觉得匮乏，仿佛可以到海角天边。原来，当我们需要的东西愈少，负担就愈轻，生活得就更自在。