我女儿一岁半，她最熟悉3种职业，医生、警察和快递员。
　　因为定期体检、打预防针，她能准确识别白大褂和听诊器。偶尔需要动用“权威”使她听话，警察的“不许动”很管用。
　　对幼小的她来说，“快递员叔叔”是个神奇而甜蜜的存在。他们会在一天里某个随机的时刻出现，“叮咚”摁响门铃，送来水果、饼干和玩具。
　　“快递员叔叔来了，你的礼物就到了。”我曾经一边在网上买童书，一边对女儿说。
　　她认真地想了几秒，答：“和圣诞老人一样！”
　　比起那位传说中的红衣老爷爷，这些叔叔才是真正穿越风和雪，把她想要的东西送到她身边的人。
　　这几年，一直是一位家在赤峰的小哥，往我家送快递。
　　我刚搬来时，没有特别留意过他。女儿出生不久后，某天我忽然收到他的短信：“在家吗？我是快递员，方便开门吗？”
　　收了快递，我忍不住问他：“你怎么不摁门铃？”
　　他不好意思地说：“上次来，看你肚子挺大，估计这会儿已经生了，怕吵着宝宝睡觉。”
　　我逗他：“你还挺有经验。”
　　他笑答：“我女儿5岁啦，跟我在北京呢！”
　　我家楼上那户人家也有孩子。每天晚上11点之后，我还常常能在客厅、卧室、婴儿房……听见楼上传来各种声响——杂物落地、轮子滚动、器皿破碎、孩子尖叫、大人斥责……上楼沟通过数次，没有任何改变。最后一次，操着本地口音的男主人打开门，无可奈何地说：“我也没辙呀，要不您报警吧！”
　　出了我家小区左拐，人行道边有个营业执照在风中飘摇的摊位，从早餐开到宵夜。下午去，能吃到好吃的煎饼。因为早上老板娘会送孩子上学，老板的手艺则让人一言难尽。
　　北京的冬夜又黑又冷，他家大女儿每晚就着一束灯光，站在窗口洞开的早餐亭里，裹得严严实实地写作业。后来，老板娘又生了老二和老三，全带在身边。
　　我问过老板，为啥一定要在这儿受罪。这个敦实的河南汉子把葱花潇洒地抛撒向我的蛋饼：“挣钱多呀！”
　　离他不远，临街有几间商铺，附近居民赖以生存的蔬菜摊就在那里。
　　卖果蔬的是一家早出晚归的安徽人。老爷子收菜钱，侄儿收水果钱，儿子打杂。
　　老头儿抠门儿，一角两角都算得清清楚楚。不管脸生脸熟，他从来不笑。侄儿活络，叔叔、阿姨、大哥、大姐的永远挂在嘴上，今天让你尝个草莓，明天手一挥5毛钱不要了。猕猴桃放久了，还提醒“别给小孩买”。
　　在这个时代，我和邻居可以互不相识，但不会不熟悉这家人。
　　有一次，我新买的电脑出现故障，退换需要提供包装上的某个标贴——纸箱子早扔到楼道里了，因为每天都有人来收。
　　我跟物业、保安打听一番，在另一栋楼的地下室找到小区收废品的两口子。他们住在最多5平方米的小屋里，睡上下铺。
　　听完来意，大哥立即行动。他打开另一间屋子，里面从地到顶摞满了各式各样的纸壳箱，无法计数。他一张一张地往外抽，抽了一个多小时，抽空了半间屋子，终于找到我要的纸箱。
　　我掏出钱感谢，大姐冲出来，把我轰走了。有天我晚归，深夜一两点遇见他俩，才知道他们收拾楼道弃置物品，为了不影响居民出入，不占用电梯，都是夜里悄悄进行。
　　在不可或缺的日常细节中，他们是抱着装尿不湿的巨大纸箱而来的快递小哥，是用冻伤的手给我做早餐的煎饼摊老板，是为了不影响别人深夜工作的收废品小两口。那些具体鲜活的面孔温暖着我生活的这座城市。