文/赵秉瑜
　 芸是电影中的女主人公，一个很美的名字。
　　居住在温哥华的北京男人隋东风，因中年猝失妻子罗芸，陷入哀伤和孤独之中。他决定替芸完成她生前未了的心愿。
　　犹如《芳华》，《只有芸知道》是导演冯小刚在对青春致敬之后，对朋友一段爱情的纪念。并从中引发出更多关于生命、爱情的哲学思考。
　　在《只有芸知道》中，导演冯小刚再次把视角投向自己所熟悉的人和事，芸和东风的故事，来自于导演朋友的一段真实爱情故事。
　　冯小刚导演的作品，常常聚焦那些普通的不甘心屈服现实命运的小人物，他们活在矛盾纠结中，不能用对与错来衡量。他的早期作品《甲方乙方》《一声叹息》《手机》中，这样的印迹非常深刻，到了《唐山大地震》《1942》，这些有着宏大场面和历史大背景的影片也不例外。《老炮儿》更是把普通人在时代洪流中的渺小与不甘，演绎得淋漓尽致。活就要有个样儿，心里要绷着那一股子韧劲，站着是个爷，躺着还是位爷，即使死亡也不怕。冯小刚在作品中考量人性的同时，也在向社会发出诘问，给予观众一个更为开放的思索空间，人物相互在狭小空间中的强烈冲突，让其作品有了更强的感染力，比如《天下无贼》。
　　作为第五代导演的代表人物，冯小刚让我们记住了一批演员：葛优、刘蓓、许晴、徐帆、马小晴等。第五代导演，他们经过“文革”，当过兵、插过队，之后上大学，拍电影，对国家社会的变革与发展有着切肤之痛与责任担当，激情与悲壮是他们的命运交响曲，也让他们的电影作品带着明显的时代特征。从《非诚勿扰》系列、《芳华》到这部《只有芸知道》，冯小刚的电影作品多了青春题材，他继续关注着小人物的命运与生存状态，视角和纵深度却多少发生了改变，从他一贯的灰色幽默的情境语言风格中，看到了对青春、爱情的追忆，对不可逆无常人生的感喟，依然温暖和让人泪滴的还是普通人在现实社会中的纠结与挣扎，面对生存、面对疾病、面对死亡的无所适从所引发出的更多关于生命、爱情的哲学思考。
　　因为爱情走进了婚姻，因为渴望自然，芸与东风由城市迁往乡村。为了更好的明天，两人一起在奥克兰开中餐馆拼命赚钱，在艰辛中收获着苦乐。
　　芸无法生孩子，便与东风收养了一只叫布鲁的流浪狗，年轻的狗儿随着岁月的流逝，慢慢地老去。离家不远的一棵大树、狗儿、绿野、蓝天白云，清爽微风……一幅世外桃源的美景。在这样的自然环境下，人更回归到最初的田园经济时代，没有了更多的欲望，远离了城市工业化的快节奏生活，内心处于一种平和、平衡的状态，就这样日复一日年复一年，15年恍如一瞬。然而伴随着布鲁的年老，芸病情的加重，日子顷刻间的平衡被打破了。先是布鲁离开了芸和东风，紧接着芸离开了东风。
　　有谁又能一直永远陪伴着你？似乎中年经历变故，会引来更多关注。正如芸与东风这对年轻夫妻，当他们面临生死离别时，会让人于心不忍、心痛不已。而人到老年，自然死亡和分离，似乎让人们会有更多的认同感和承受力。正如房东林太太，她和林先生，夫妻俩相爱相守到老年，林先生早走一步，撇下了林太太，可她却一直守着自己的家，守着对丈夫的回忆，见到了东风和芸，唤起了她对丈夫爱情的回忆。林太太对东风和芸说的那句：半路上留下的那个人苦，道出了人生的真谛！
　　渴望自由，是人的本性；渴望爱与被爱，也是人的本性。人类就是这样一种区别于其他物种的高级动物，总有不断变化着的想法。因为对于年轻的生命，未来总是让人充满想象的，有无限种可能。芸厌倦了与东风在小镇波澜无漾的生活，甚至想象着餐厅如果不在了会不会有所改变，她一直想追寻她的梦想：看到鲸鱼。然而事与愿违，东风与罗芸，在看到极光时都许了愿，东风坦率地讲出了自己许愿要和罗芸相爱永远，好好保护好她。而罗芸却希望尽早离开这个小镇。命运的不幸最终降临到了她的身上。
　　隋东风毫无保留地爱着罗芸，甚至放弃了自己的音乐梦想，心想如果赚足了钱就会离梦想更近，他爱着罗芸，爱到了骨子里，直到罗芸离去，把她的骨灰分成了四份，一份埋在了大树下与她的爱犬相伴、一份撒到了大海里圆了她看鲸鱼的梦、一份留给她的生身父母，一份留给了自己。
　　人生最终能有什么能与我们永远在一起？只有你自己！
　　当彼此深深相爱时，“我喝白水你就喝酒；我吃饭的时候你吃肉；我吃肉的时候你吃燕窝。”新婚燕尔的隋东风对罗芸的告白，也是许许多多相爱的人或曾经相爱过的人之间的桥段。
　　当爱情被生活打磨成两颗光滑的鹅卵石，坚硬无比，就像两个人的心，碰撞在一起会发出声响，会疼痛，当它一不小心被水冲走，却怎么也无法逆流而上，回到最初的地方。这也许是许多夫妻分离后再也回不到从前的合理解释。
　　从前的日子慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。工业时代现代社会的人们，拥有一份爱情也变得极为奢侈！
　　爱一个人，你在哪儿，哪儿就是家。不爱一个人，你在那儿，家已不在！
　　所有的爱情故事的情节大同小异，导演似乎想要把芸与东风的故事刻进时光的模子里，缓慢的节奏，风景的渲染，琐碎且漫长的镜头，让人甚至有种视觉疲劳，这种疲劳却淡化了对其悲剧性的体验。
　　芸与东风的爱情生活，是现实生活中的浓缩版，影片抽离了更多的现实物象，把人物放在有限的空间里展开，却跨越了很长的一段时间——15年，这足以让许多事情改变，而在隋东风的心中，无法改变她对芸的爱情。
　　而那个被留下的，所谓要受苦的那个人，依然需要面对一日三餐，面对日月年华，到头来，正如我们独自来到这个世界一样，最后还是一个人，孤独地面对自己灵魂的孤独，孤独的存在。